26、周末与返校 周五， ...
-
周五，傍晚。放学铃响过之后，人流往校门方向涌。宗砚背着书包，走在人群里，没有回头。江灿跟在后面，隔着七八个人的距离，没有刻意靠近，也没有落后太远。
走到校门口，人群开始分流。去车站的，去地铁的，等人来接的。宗砚往公交站台走。江灿往另一个方向。
两个人没有对视。没有挥手。没有说"再见"。
但走到站台的时候，宗砚回头看了一眼。很轻地。江灿还站在校门口，正巧也在看他。隔着二十多米的距离，隔着人流，隔着即将到来的四十八小时。
两个人谁都没有抬手。谁都没有开口。
然后公交车来了。宗砚转身上车。车门关上。车子驶离站台。
江灿站在原地，看着车子消失在路口。然后转身，往自己的方向走。
周五晚上，家里。宗砚进门的时候，许墨已经在客厅了。电视开着，她没在看。茶几上放着一张打印好的周末计划表，密密麻麻的，从早上七点到晚上十一点，每一格都填满了。
"回来了。"许墨说，没抬头。
"……嗯。"
"洗手吃饭。"
晚饭是红烧肉。还是咸的。宗砚吃了一碗饭，没有多盛。吃完，许墨把计划表推到他面前。
"明天早上七点起床。八点开始做题。下午两点到五点，整理错题。晚上复习英语。周日晚上返校前，把下周的计划也写好。"
"……嗯。"
宗砚接过计划表，回到书房。门关上。世界安静了。
他把书包放在桌上，从《五年高考三年模拟》的夹层里摸出了那台按键机。按亮屏幕。一条未读短信都没有。因为他说过不用发。因为江灿遵守了约定。
他看了几秒，然后关机，塞回夹层。不是因为被收走，是因为不敢开机太久。许墨随时可能推门进来。随时可能问"你在干什么"。随时可能要检查他的学习进度。
所以这台机器，在这个周末，是失效的。不是物理上的失效，是情境上的失效。他有，但不能用。能用，但不敢用。
他走到窗边，拉开窗帘。对面那片楼，那些窗户。其中一扇，是江灿的。他看不见。但他知道在那里。
上周这个时候，他站在这里，看着对面的光。看着自行车反光片的银色，看着红色的喜庆，看着雨里那棵枯树。看着一个人站在河边，对着他家的方向挥手。
现在，他站在这里，知道那个人也在某个地方，看着某个方向。但中间隔的不止是一条河了。是两天。四十八小时。
他把手贴在玻璃上。玻璃是凉的。暖气开得很足，二十六度。但玻璃是凉的。
他回到书桌前，翻开卷子。开始写。笔尖在纸上划出沙沙的声音。很轻。但在这间安静的书房里，很清晰。
周六，家里。七点起床。刷牙。洗脸。坐到书桌前。八点。开始做题。
许墨在客厅看电视。声音不大，但能听见。偶尔她会推门进来，站在他身后看一眼，然后出去。不说话。但那种被监视的感觉一直都在。
中午，许墨做了饭。还是咸的。宗砚吃了一碗。没有多盛。
下午，整理错题。许墨坐在客厅，偶尔咳嗽一声。像是在提醒他"别走神"。
宗砚走神了。不是因为题难。是因为手边没有那台按键机。以前周末，他走神的时候，会摸一下夹层，确认它还在。现在，它还在。但他不敢拿出来。不敢开机。不敢看。
因为许墨随时可能进来。随时可能看见。随时可能问"这是什么"。
所以他只能坐着。坐着做题。坐着走神。坐着想念。坐着等这个周末过去。
晚上，复习英语。单词一个个地背。但背到第三个list的时候，脑子里开始出现一张脸。虎牙。眼睛。睫毛。眼睑上那个很轻的、很轻的触碰。
他停下来。放下单词书。走到窗边。拉开窗帘。外面是黑的。对面的楼亮着灯。哪一盏是江灿的？他不知道。
他把手贴在玻璃上。站了很久。
许墨推门进来。"还没背完？"
"……快了。"
"抓紧时间。别浪费周末。"
许墨出去了。门关上。宗砚站在窗边，又站了一分钟。然后走回书桌前，继续背单词。
周日，家里。下午三点。许墨出门了。说是去逛街。家里只剩下宗砚一个人。
他做完了一套理综卷子。然后对着手里那支钢笔，看了很久。笔尖是干净的。没有墨水的痕迹。因为刚才写字的时候，他走神了。笔尖悬在纸上，没有落下。
他放下笔，走到窗边。拉开窗帘。对面的灯，一盏一盏地亮了起来。白天看不见灯。只能看见窗户。但现在，能看见了。
哪一个是江灿的？他还是不知道。
但他知道，那个人也在想着他。就像他在想着那个人一样。
他走回书桌前，把卷子收进文件夹。把笔插回笔袋。把书包拉上。然后坐在床沿上，等着。
等许墨回来。等吃完晚饭。等收拾好东西。等出发去学校。
等回到那个有上铺、有帘子、有体温的地方。等回到那个，可以光明正大把按键机拿出来的地方。
他躺下来，闭着眼。但没有睡着。他在数时间。数着小时。数着分钟。数着距离回到学校，还有多久。
周日下午，返校的公交车上。宗砚坐在靠窗的位置。车子在傍晚的车流里缓慢前行。窗外的景色在倒退。路灯一盏一盏地亮起来。
他手里攥着书包带。不是因为紧张。是因为那种快要到了的感觉。快要回到那个人的身边的感觉。
车子到站。他下车。往学校方向走。脚步比平时快了一点。
周日下午，宿舍。宗砚推开门的时候，郑磊已经在了。坐在上铺，晃着腿，嘴里叼着一根棒棒糖。
"……回来了？第五十四脚。因为你进门的时候表情比周五走的时候还丧。"
宗砚没理他。走到下铺旁边，放下书包，抬头看了一眼上铺。
空的。
江灿还没回来。
宗砚在床沿上坐了下来。没有爬上去。就坐在那里。手搭在床梯的横杆上。
"……江哥坐的那趟晚点了。"郑磊说，还是面壁的姿势，"他刚才发消息说大概五点半到。你等等。"
宗砚没说话。手指在床梯上收紧了一下。
然后，门被推开了。
脚步声。很稳。很熟。走到房间中央，停住了。
"……回来了？"
宗砚没回头。但他"嗯"了一声。很轻。
江灿走到他面前，蹲了下去。仰着头看他。
两个人之间隔着不到一米的距离。一个蹲着，一个坐着。一个刚回来，一个已经等了二十分钟。
"……想我没？"江灿问，声音压得很低。
宗砚极轻地、几乎不可察地，点了一下头。
江灿笑了。从眼睛里漫出来的那种笑。
他伸出手，指尖碰了一下宗砚的膝盖。很轻。很快。
宗砚没有躲。
"……我也想你了。"江灿说，"两天。好长。"
"……嗯。好长。"
郑磊在对面上铺发出了一声极其夸张的窒息声。"……第五十五脚。我恨我为什么没有戴耳塞。"
江灿站了起来，拍了拍裤子上的灰，抓住床梯往上爬。帘子一掀，钻进去，拍了拍身侧。
宗砚跟着爬了上去。
床垫吱呀。帘子拉上。光线暗下来。
两张床板。两个人。手扣着手。
"……不要发消息了。"江灿说。
"……嗯。"
"歇会？"
"……嗯。"
"只要翻个身，就能看见你。"
宗砚的手指在江灿的掌心里蜷了一下。
帘子外面，郑磊翻了个身，用气声说："……第五十六脚。我是个聋子。我tm躺床上歇会。"
安静了。
晚自习的预备铃还没响。但这一方帘子里，已经安静得像深夜。
过了一会，晚自习预备铃响的时候，宗砚已经坐在座位上了。笔袋拉开，钢笔拧开，卷子摊开。动作和往常一样稳，但江灿在斜后方看着，知道不一样。
因为宗砚今天回来之后，后背比平时挺得更直了一点。不是紧绷，是一种……松了口气之后的舒展。像是终于回到了一个可以正常呼吸的地方。
江灿没急着看书。他把书包塞进桌洞，从笔袋里摸出一支笔，然后侧过头，极轻地、用鞋尖碰了一下宗砚的鞋跟。
很轻。隔着两层鞋底。但宗砚感觉到了。
他的笔尖在纸上顿了一下。没抬头，没往后看。但鞋跟极轻地往后挪了一厘米，鞋尖贴上了江灿的鞋尖。
不是碰。是贴着。像下午在宿舍上铺那样，只是换了个姿势，换了个场合。
郑磊在旁边摊开一本英语书，脸上是"我今晚要认真学习"的假严肃。但实际上他低着头，肩膀可疑地抖了一下。在心里默默记了一笔：第五十七脚。原因是"桌子底下，鞋尖，晚自习刚开始三十秒就贴上了，你们俩是腿连体吗"。
晚上7:40，班主任栾老师出去接电话了。教室里响起一阵极轻的骚动。有人起身去厕所，有人伸懒腰，有人转笔转出残影。
江灿没动。他还是那个姿势，手搁在桌面上，食指在桌面上极轻地、一下一下地敲着。不是敲出声的那种，是指腹贴着桌面，有节奏地摩挲。
前排有人回头借橡皮。江灿没理。他的视线落在宗砚的后脑勺上。那截后颈，在日光灯下白得干净，校服衬衫的领子翻得很整齐，但有一根线头翘着。
江灿看了那根线头很久。然后他做了一件很蠢的事。
他从桌洞里抽出一根自动铅笔的替芯——很细，很尖，大概五厘米长。捏在手里，像一根针。然后他极轻地、从两张桌子之间的缝隙，把那根替芯递了过去，用尖端轻轻碰了一下那根翘起来的线头。
不是想挑掉它。就是……碰了一下。像下午碰膝盖那样。很轻。很快。
宗砚的肩膀极轻地颤了一下。但他没有回头。他只是抬手，自己把那根线头按了下去。动作很轻。很自然。像是什么都没发生。
但江灿看见了。他看见宗砚按完线头之后，耳根红了一点。
郑磊在旁边看见了全过程。他没说话。他在心里默默地把第五十七脚改成了第五十八脚。原因是"江灿你用铅笔芯戳人家衣领，你是什么新型变态吗"。
晚上8:20，教室里重新安静下来。栾老师回来了，坐在讲台上继续看杂志。日光灯嗡嗡地响，窗外的天彻底黑了。
宗砚写了一页半的物理题。笔迹工整，步骤清晰。但写到第三道题的时候，他的手肘，很轻地、几乎察觉不到地，往斜后方挪了两厘米。
不是故意的。或者说，是故意的，但故意得很轻。轻到像是手臂自然下垂的结果。但江灿看见了。
他没动。但他的右手肘，在桌面上，也往宗砚的方向挪了一点。刚好够到。没有碰上。只是停在了很近的距离，中间只隔着不到一厘米的空气。
宗砚的笔停了半拍。然后继续写。但江灿看见，他的手肘没有往回挪。
两个人就这样，手肘隔着一厘米的空气，肩并肩地写着题。谁都没有碰上谁。但谁都没有挪开。
郑磊在旁边看见了。他低头，在草稿纸上画了一个箭头，指向自己两个手肘之间的巨大空隙，然后在旁边写了一个巨大的"孤寡"。然后划掉，改成"羡慕"。然后划掉，改成"第五十九脚"。
晚上9:00，下课休息，铃声终于响了。教室里一阵桌椅拖动的声音。有人立刻起身往外冲，有人慢吞吞地收拾东西，有人伸懒腰发出夸张的叹息声。
宗砚放下笔，活动了一下手腕。然后他极自然地、没有回头，把手往桌边一搭，手掌摊开，朝下，悬在桌子侧面。
江灿看见了。他从桌洞里摸出一颗薄荷糖，剥开，放在宗砚的手心里。
整个过程不超过两秒。没有人看见。因为两个人坐在中间靠后的位置，前面的人已经走了，后面的人还没起身。
宗砚合上手掌，把糖握住了。没有立刻吃。就那么握着。然后起身，往教室门口走。
江灿没有立刻跟上去。他等了几秒，然后才站起来，往同一个方向走。
走廊里人很多。有人靠在栏杆上吹风，有人往厕所走，有人三五成群地聊天。江灿走到楼梯口，看见宗砚站在那里，靠在栏杆上，看着楼下的操场。
他走过去，站在他旁边。没有靠太近，但也没有保持距离。中间隔着一拳的空隙。
"……糖甜吗？"江灿问，声音很轻。
宗砚没回答。但他把糖咬碎了。很轻的一声"咔"。然后极轻地、几乎不可察地，笑了一下。
江灿看见了。那个笑。很浅。但确实在嘴角出现过。
"……甜。"宗砚说，声音很轻，眼睛还看着楼下。
"……嗯。"
"你那颗呢。"
"……还没吃。"
"……为什么。"
"……留着。"
宗砚没再问。但他侧过头，看了江灿一眼。很短的一眼。然后转回头，继续看楼下。
郑磊从楼梯下面冒了出来，看见两个人并肩站在栏杆边上，中间隔着一拳的距离，谁都没有说话，但空气里有什么东西在流动。他极其熟练地转了个身，往反方向走了。临走前用气声说了一句："……第六十脚。因为空气都变甜了你们俩到底在糖里下了什么毒。"
江灿没理他。他侧过头，看着宗砚的侧脸。看着那截被晚风吹动的、很短的碎发。看着他嘴角还残留的一点很浅的、糖的甜味。
作者有话说
第26章 周末与返校
