27、新一天 早晨， ...
-
早晨，宗砚醒的时候，江灿已经醒了。
不是那种刚醒的迷糊状态，是已经醒了有一会儿了的状态。因为宗砚睁开眼的时候，感觉到江灿的呼吸节奏是清醒的，平稳的，不是睡眠里那种深浅交替的波动。但他没有动。也没有说话。就那么躺着，在黑暗里，在帘子这一方空间里，保持着两个人之间那半臂的距离。
宗砚也没有动。他没有转头去看江灿是不是睁着眼，也没有闭眼装睡。他就那么躺着，听着自己的心跳，也听着旁边那个人的心跳。两道节奏，不完全一样，但靠得很近。
然后江灿动了。不是翻身，是极轻地、把手从被子下面伸出来，不是搭腰，不是牵手，是把手臂枕在了头下，侧过身，面朝宗砚的方向。
"……醒了？"江灿说，声音很轻，带着刚醒的那种哑，但不是迷糊的哑，是清醒的、带着一点什么情绪的哑。
宗砚"嗯"了一声。还是没转头。但他把手从被子下面伸了出来，搭在了两人之间那道窄窄的、暖黄色的光线边缘。
不是碰。是放在那里。像在说"我醒了"，又像在说"我在"。
江灿看着那只手。看了很久。然后他极轻地、用气声说了一句：
"……今天早操。"
"……嗯。"
"我站你后面。"
"……嗯。"
没有多余的话。没有"想不想"，没有"好不好"。就是陈述。像在说一件已经确定了的事。宗砚也没有说"好"。因为他知道，说不说都一样。江灿会站在他后面。而他会在前面，感受着那道视线落在自己后颈上。
帘子外面，郑磊的床板吱呀了一声。不是翻身，是醒了，但没动，大概是闭着眼在心里默数。过了大概五秒，对面床上传来郑磊极轻的、压着嗓子的声音：
"……第六十一脚。因为你们俩醒了但是谁都没动，空气都凝固了，我隔着一床帘子都感觉到了那种……那种……我不知道怎么形容。反正第六十一脚。"
江灿没理他。宗砚也没动。那只搭在光线边缘的手，也没有收回去。
"……第六十二脚。"郑磊又补了一句，"因为我被迫旁听了一次清晨对白。我是个聋子。我什么都没听见。我可以继续睡了吗。"
江灿终于开口了，声音还是那种很轻的、刚醒的哑："……可以。"
"谢谢。"郑磊的床板又吱呀了一声，然后彻底安静了。
帘子里，两个人又躺了一会儿。不是赖床，是舍不得那个安静。然后宗砚终于动了。他把手收了回来，撑着床板坐了起来。江灿也跟着坐起来。两张床板之间，两个人肩并肩坐着，头发都是睡乱了的，衬衫领子一边翻着一边没翻。
谁都没有说话。但谁都不觉得需要说话。
早晨6:35，操场
各班在操场上列队。按身高排。宗砚站在三班队伍的中间偏前，江灿在他后面隔了一个人。李斌。体育生。肩膀宽，个子高，天然的物理屏障。
这个距离刚刚好。不远不近。江灿低头的时候，能看见宗砚的后脑勺，能看见他后颈那截白皙的皮肤，能看见校服衬衫的领子翻得很整齐。但李斌的肩膀挡住了大部分视线，从栾老师的角度，江灿只是在看前面同学的脑袋，没有任何异常。
"全体都有——向前看齐——"
队伍往前挪了一步。江灿的视线跟着往前，落在宗砚的后颈上。那里有一根头发翘着。很细的一根，在晨风里微微颤动。江灿盯着那根头发看了太久，以至于前面的队伍又往前挪了一步，他没跟上。
"江灿！"体育委员喊了一声，"走神了！"
"……到。"江灿回过神，往前跟了一步。视线又落回了宗砚的后颈上。
广播体操的音乐响起来了。伸展运动。江灿的动作做得有一搭没一搭的，眼睛始终没离开过宗砚的后背。不是故意的，是控制不住。那个人就在他前面，近到他只要稍微往前倾一点，就能碰到。但李斌的肩膀挡着。安全。也碍事。
第三节，体侧运动。宗砚往右侧弯腰的时候，衣摆往上提了一点，露出了一小截后腰的线条。很瘦，很干净，在晨风里像一道白色的弧光。
江灿的动作顿了一下。然后强迫自己把视线移开，盯着前面同学的脑袋，数着拍子做完了剩下的动作。
郑磊在江灿斜后方，看得一清二楚。他憋着笑，做完一整套操，等到自由活动的时候，凑到江灿旁边，用气声说："……第六十三脚。"
"为什么。"
"因为你刚才盯得眼珠子都快掉出来了。而且你体侧运动往左弯的时候，整个人往宗砚那边歪了三度。我看见了。李斌也看见了。他没说，但他回头看了你一眼。"
"……第六十四脚。"
"行行行，我欠着。"郑磊溜回队伍里，一脸"我什么都没看见但我全记着呢"的表情。
早晨6:55，早操结束
队伍解散。各班往教学楼方向走。人流开始分散。江灿没有刻意靠近宗砚，也没有刻意远离。他就那么走在人群里，隔着一个李斌的距离，跟着队伍往前。
走到楼梯口，人流开始分流。上楼的人，往左走的，往右走的。江灿在二楼拐角停了一下，回头看了一眼。
宗砚正在上三楼的台阶上。白色衬衫，背影很直，脚步不快不慢。他没有回头。但他走到拐角平台的时候，脚步极轻地顿了一下。很短。短到像是被台阶绊了一下。但江灿看见了。
那是"我知道你在看我"的顿步。
江灿的嘴角翘了起来。然后转身，往自己的教室走去。
郑磊从后面跟上来，拍了拍他的肩膀，用气声说："……第六十五脚。因为那个顿步。宗砚知道你在看。你也知道他知道。我是个旁观者。我累了。"
"……第六十六脚。"
"行，我欠着。"郑磊叹了口气，"不过江哥，你俩这个进度，我账本怕是写到毕业都写不完。"
江灿没理他。他走进教室，走到自己的座位，坐下。然后侧过头，看了一一眼斜前方那个白色的背影。
隔着七张桌子。不远不近。刚刚好。
第一节课下课铃响，班里人呼啦一下散了大半。宗砚没动，江灿也没动。郑磊照例背上书包溜了，走之前用口型比了个"厕所"，没出声，怕被记脚。
教室里安静下来。只剩十几个人，有的趴着补觉，有的低头刷题。
江灿没起身，也没说话。他从桌洞里摸出一包纸巾，抽了一张，折了两下，然后用笔帽在纸巾上戳了个小洞，从两张桌子之间的缝隙，推了过去。
纸巾滑到宗砚手边。上面什么都没写。就是一个戳了洞的纸巾。
宗砚低头看了一秒。然后伸手，把纸巾拿了起来。他没展开看，也没翻过来，就那么捏在手里，然后很慢地、很慢地，把那个小洞的边缘撕了一点下来。撕得很小。指甲盖大小的一片，揉成团，塞进了笔袋侧面的网兜里。
然后他把剩下的纸巾，平整地放回了桌面上。
江灿看着那个动作，嘴角动了动。没笑出来，但眼睛里有光。
郑磊不知道什么时候回来了，站在教室后门，靠着门框，远远地看着这一幕。他没走近，也没出声。他在心里默默记了一笔：第七十一脚。原因是"一张纸巾，一个洞，一片指甲盖大小的纸团，我什么都不知道但我全看见了"。
第二节课下课，江灿没去小卖部。他坐在座位上，从书包里摸出一个橘子，放在桌角。不是给自己吃的。是剥开了，分成一瓣一瓣的，用纸巾垫着，推到两张桌子中间的缝隙边上。
宗砚没看橘子。他继续写题。但写到第五道题的时候，他的左手很自然地往桌边一搭，两根手指从桌缝里捏走了一瓣橘子。动作很快，快到如果不盯着看，会以为是风吹的。
放进嘴里。没嚼出声。但江灿看见了他的腮帮子轻轻动了一下。
然后第二瓣。第三瓣。
一个橘子，七瓣。宗砚拿了四瓣。江灿吃了三瓣。谁都没有说话。谁都没有看对方。
郑磊从厕所回来，路过江灿桌边，看了一眼桌角剩下的三瓣橘子，又看了一眼宗砚笔袋旁边那堆橘子核——很小，很整齐地码在纸巾上，像某种暗号。
他在心里默默地把第七十一脚改成了第七十二脚。原因是"橘子分赃，七比四，江哥你连橘子都要算好比例是吧"。
第三节课下课，教室里又开始骚动。有人起身去接水，有人趴下补觉。
宗砚写完了最后一题，放下笔，活动了一下手腕。然后他从笔袋侧面的网兜里，把刚才那片指甲盖大小的纸团拿了出来。放在掌心，看了两秒。然后很轻地、很轻地，把它搓成了一个更小的球。
他侧过头，第一次，在课间，主动看了江灿一眼。
很短的一眼。不到一秒。但江灿感觉到了。他抬起头，刚好接住了那一眼。
宗砚没说话。他把那个更小的纸球，从桌缝里，弹了过去。
纸球落在江灿的桌面上，滚了一下，停住了。很小。很小。小到如果不仔细看，会以为是橡皮屑。
江灿看着那个纸球。然后伸出一根手指，把它拨到了自己手心里。握住了。
没有展开。没有看上面有没有字。就那么握着。
郑磊在旁边看见了全过程。他没出声。他走到自己座位上，坐下，从草稿纸边缘撕了一条，在上面画了一个巨大的箭头，指向江灿握拳的手，然后在旁边写了一个字：服。
然后把纸条揉成团，扔进了废纸篓。
到晚自习预备铃响的时候，宗砚已经坐在座位上了。笔袋拉开，钢笔拧开，卷子摊开。动作和昨天一样稳，但江灿在斜后方看着，知道有什么不一样。
因为宗砚今天用的那支钢笔，笔帽顶端有一小块磨损。很不起眼，但江灿记得。那是上周五放假前，宗砚把笔掉在地上，江灿帮他捡起来的时候看见的。当时他还说了一句"磕到了"，宗砚没理他。
现在那支笔又出现在了桌面上。像什么都没发生过一样。
江灿没急着看书。他把书包塞进桌洞，从笔袋里摸出一支笔，然后侧过头，极轻地、用鞋尖碰了一下宗砚的鞋跟。
很轻。隔着两层鞋底。宗砚的笔尖在纸上顿了一下。没抬头，没往后看。但鞋跟极轻地往后挪了一厘米，鞋尖贴上了江灿的鞋尖。
不是碰。是贴着。和昨天一样。但比昨天多停了一秒。
郑磊在旁边摊开一本英语书，脸上是"我今晚要认真学习"的假严肃。但实际上他低着头，在草稿纸上画了一只乌龟，然后在旁边写：第七十四脚。因为鞋尖贴上的那一秒，我听见了我的良心在哭泣。
然后他把草稿纸翻了个面，开始正经写单词。
晚上7:50，栾老师依旧像往常一样出去了。教室里响起一阵极轻的骚动。跟之前一样，有人起身去厕所，有人伸懒腰。
宗砚没动。但他放下钢笔，从草稿纸边缘撕了一小条，大概两厘米长，半厘米宽。很细的一条。然后他没在上面写字，只是把纸条折了一下，折成九十度，立在了卷子和草稿纸之间。
像一个标记。像一个信号。像一个"我在这里，我知道你在看"的标记。
江灿看见了。他没动。但他的左手，在桌面上，极轻地、用中指的指节，敲了一下桌面。不是敲出声的那种，是指节贴着桌面，很轻地、一下一下的，有节奏的敲击。
咚。咚。咚。
三下。很轻。但宗砚感觉到了。
他没回头。但他把那条折成九十度的纸条，用手指轻轻一推，让它倒下了。往江灿的方向倒下了。
江灿的嘴角动了动。没笑出来，但眼睛里有光。
郑磊在旁边看见了。他低头，在草稿纸上画了一个箭头，指向宗砚倒下的纸条，然后在旁边写了一个字：倒。然后划掉，改成倒向。然后划掉，改成我为什么要看见这些。
当教室里重新安静下来。日光灯嗡嗡地响，窗外的天彻底黑了。宗砚写了一页半的物理题，笔迹工整，步骤清晰。但写到某一道题的时候，他的手肘，很轻地、几乎察觉不到地，往斜后方挪了一厘米。
不是故意的。或者说，是故意的，但故意得很轻。轻到像是手臂自然下垂的结果。但江灿看见了。
他没动。但他的右手肘，在桌面上，也往宗砚的方向挪了一点。刚好够到。没有碰上。只是停在了很近的距离，中间只隔着不到一厘米的空气。
两个人就这样，手肘隔着一厘米的空气，肩并肩地写着题。谁都没有碰上谁。但谁都没有挪开。
郑磊在旁边看见了。他没画箭头了。他直接在草稿纸上写了一行字：我申请换座位。这不是学习环境。这是修罗场。
然后划掉。改成：算了，我不配。
晚上9:10，下课休息，铃声终于响了。宗砚放下笔，活动了一下手腕。然后他极自然地、没有回头，把手往桌边一搭，手掌摊开，朝下，悬在桌子侧面。
江灿看见了。他从桌洞里摸出一颗薄荷糖，剥开，放在宗砚的手心里。
整个过程不超过两秒。没有人看见。因为两个人坐在中间靠后的位置，前面的人已经走了，后面的人还没起身。
宗砚合上手掌，把糖握住了。没有立刻吃。就那么握着。然后起身，往教室门口走。
江灿没有立刻跟上去。他等了几秒，然后才站起来，往同一个方向走。
走廊里人很多。有人靠在栏杆上吹风，有人往厕所走。江灿走到楼梯口，看见宗砚站在那里，靠在栏杆上，看着楼下的操场。
他走过去，站在他旁边。中间隔着一拳的空隙。
"……糖甜吗？"江灿问，声音很轻。
宗砚没回答。但他把糖咬碎了。很轻的一声"咔"。然后极轻地、几乎不可察地，笑了一下。
江灿看见了。那个笑。很浅。但确实在嘴角出现过。
"……明天。"江灿说。
"……嗯。"
"早操。我还站你后面。"
宗砚没回头。但他极轻地、几乎不可察地，点了一下头。
"……嗯。"
郑磊从楼梯下面冒了出来，看见两个人并肩站在栏杆边上，中间隔着一拳的距离，谁都没有说话，但空气里有什么东西在流动。他极其熟练地转了个身，往反方向走了。临走前用气声说了一句："……第七十五脚。因为'明天我还站你后面'这句话，你们俩已经连续两天说一模一样的话了。我是个旁观者。我累了。我今晚去隔壁宿舍蹭床。"
江灿没理他。他侧过头，看着宗砚的侧脸。看着那截被晚风吹动的、很短的碎发。看着他嘴角还残留的一点很浅的、糖的甜味。
然后他极轻地、用只有两个人能听见的声音说了一句：
"……后天也是。"
宗砚没回答。但他侧过头，看了江灿一眼。很短的一眼。然后转回头，继续看楼下。
但那一眼里，有什么东西是亮的。
作者有话说
第27章 新一天
