25、第二天的日常 第二天 ...
-
第二天清晨，宗砚是先醒的。
不是被闹钟吵醒的，是被人压醒了。江灿的手臂横在他腰上，整个人无意识地朝他这边倒了过来，下巴抵在他肩膀上，呼吸均匀地喷在他后颈的皮肤上。温热的，潮湿的，一下一下，像某种大型犬类的睡姿。
宗砚没动。他睁着眼，看着帘子缝隙里透进来的、清晨那种灰蓝色的光。宿舍里很安静，只有郑磊在上铺均匀的鼾声，和江灿的呼吸声。
后颈那块皮肤是麻的。不是不舒服，是一种很奇怪的、被什么温热的东西持续触碰之后产生的迟钝感。他应该挪开，应该起身，应该趁郑磊还没醒、趁江灿还没醒，把这张床恢复成"一个人睡"的样子。但他没有。
他只是躺着，任由江灿的手臂横在自己腰上，任由那片呼吸落在后颈上。
过了大概三分钟，江灿的呼吸变了。从均匀的深度睡眠，变成了那种浅一些的、即将醒来的节奏。手臂也跟着动了动，像是意识到自己抱着什么不该抱的东西，肌肉微微绷紧。
宗砚闭上了眼，假装还在睡。
江灿的手臂僵了一下。然后，极慢地、极轻地，收了回去。动作小心得像是在撤离犯罪现场。接着是床垫轻微的吱呀声，是江灿往后挪了一点的动静。
宗砚还是没动。但他感觉到，那片落在后颈的呼吸消失了。取而代之的是从上方落下来的、某种带着刚睡醒的沙哑的视线。
"……醒了？"江灿的声音很低，带着刚醒的那种含混，热气喷在他耳后。
宗砚的睫毛颤了一下。没睁眼，也没否认。只是极轻地"嗯"了一声。
"……我刚才是不是压着你了。"
"……嗯。"
"……抱歉。"
宗砚还是没睁眼。但他把脸往枕头里埋了埋，耳根的颜色从淡粉变成了明显的红。
江灿看见了。他无声地笑了一下，没再说话。两个人就这么躺着，谁都没有起身的意思。帘子外面，郑磊的鼾声停了。然后是一阵极轻的、床板的吱呀声。郑磊醒了。
但他们谁都没有动。像是达成了某种默契：在郑磊掀开帘子之前，这一方小小的空间还属于他们两个。
又过了大概一分钟，对面床上传来郑磊极轻的、压着嗓子的声音："……江哥。"
"……嗯。"
"你俩醒了没。"
"……嗯。"
"……我什么都没看见。我眼睛是闭着的。我还在睡觉。我梦见了红烧肉。"
"……第十八脚。"
"……不是，这怎么又多了一脚？？"
"因为你说话了。"
"……"郑磊沉默了两秒，"……那当我没醒。我继续睡。你们继续。"
床板吱呀了一声，郑磊大概是翻回去面壁了。
江灿低头看着宗砚的后脑勺，看着那截红透了的耳根，嘴角压不住。他极轻地、用气声说："……他欠了第十八脚。"
宗砚终于睁开了眼。他没回头，但肩膀轻微地抖了一下。像是在憋笑。
"……起床了。"宗砚说，声音还带着刚醒的哑。
"……嗯。"
但两个人谁都没有动。又赖了大概三十秒，宗砚才终于掀开被子，撑着床板坐了起来。江灿也跟着坐起来。两张床板之间，两个人肩并肩坐着，头发都是睡乱了的，衣服皱巴巴的。
帘子外面，郑磊的声音幽幽地飘过来："……你俩能不能快点。早操要迟到了。我数到三，我就要掀帘子了。一……二……"
宗砚和江灿同时掀开帘子，从床上爬了下来。
早操集合的哨声已经响了。各班在操场上列队，按身高排。宗砚站在三班队伍的靠前位置，江灿在他后面隔了两个人。郑磊站在江灿斜后方，一脸"我什么都知道但我什么都不会说"的表情。
"全体都有——向前看齐——"
宗砚往前看，前面是二班的后脑勺。后面是……他不用回头也知道是谁。
江灿低着头，视线落在宗砚的后颈上。那里的衣领因为刚才睡觉的缘故，有点歪，露出了一小截后颈的皮肤。白色的，干净的，在清晨的冷风里微微绷紧的。
江灿盯着那截后颈看了太久，以至于前面的队伍往前移动了一步，他没跟上。
"江灿！"体育委员喊了一声，"走神了！"
"……到。"江灿回过神，往前跟了一步。视线又落回了宗砚的后颈上。
广播体操的音乐响起来了。伸展运动。扩胸运动。江灿的动作做得有一搭没一搭的，眼睛始终没离开过宗砚的后背。不是故意的，是控制不住。那个人就在他前面，近到他只要稍微往前倾一点，就能碰到。
第三节，体侧运动。宗砚往右侧弯腰的时候，衣摆往上提了一点，露出了一小截后腰的线条。很瘦，很干净，在清晨的冷风里像一道白色的弧光。
江灿的动作顿了一下。然后强迫自己把视线移开，盯着前面同学的脑袋，数着拍子做完了剩下的动作。
郑磊在后面看得一清二楚。他憋着笑，做完一整套操，等到自由活动的时候，凑到江灿旁边，用气声说："……第十九脚。"
"……你又说话了。"
"我不是说话，我是提醒你，你刚才盯得眼珠子都快掉出来了。体育老师都看了你两次。"
"……第二十脚。"
"江哥你这是报复。"
"对。"
郑磊识相地闭嘴了，溜到一边去找别人打球。
江灿站在原地，目光又落回了宗砚身上。宗砚正一个人站在操场边缘，看着远处。晨风吹动他额前的碎发，侧脸在晨光里显得很安静，很干净。
江灿走过去，停在他身侧，没有靠太近，但也没有保持距离。
"……冷吗？"江灿问。
"……不冷。"
"你衣领歪了。"
宗砚愣了一下，抬手去整理后领。手指刚碰到衣料，江灿的手也伸了过来，极轻地、极快地帮他把领子扶正了。指尖碰到了后颈那块皮肤。只是一瞬。然后收回了。
宗砚的手指僵在半空。后颈上那一点被碰到的地方，像被火星烫了一下。很轻，但足够让他整个人定在原地。
"……好了。"江灿说，声音很轻，手已经收了回来，插进了校服口袋里。"……去吃早饭？"
"……嗯。"
两个人并肩往食堂走。郑磊远远地跟在后面，抱着篮球，一脸"我什么都没看见但我全记着呢"的表情，在心里默默地把第二十脚改成了第二十一脚。
食堂里人还不多。郑磊端着盘子找了个角落的位置，冲他们招了招手，又极其自觉地端着盘子挪到了旁边的桌子，背对着他们坐下。
江灿把一碗豆浆和两个包子放在宗砚面前，自己端着一碗粥和一碟小菜坐下。
"……吃。"江灿说。
宗砚看着那碗豆浆。热气袅袅地往上飘。他伸手去拿包子，手指碰到了江灿的手背。两个人同时缩了一下，然后又同时假装什么都没发生，各自拿起了自己的东西。
"……昨晚。"宗砚忽然开口，声音很低，眼睛看着豆浆碗里自己的倒影。
"……嗯？"
"……睡得好吗。"
江灿看了他一眼。然后嘴角翘了起来。"……嗯。很好。"
宗砚没再说话。但低头喝豆浆的时候，耳根又红了。
江灿看着他那个样子，没忍住，伸出脚，在桌子底下，极轻地碰了一下宗砚的鞋尖。
不是踢。是碰。像昨晚指尖相碰的延续。
宗砚的脚没有挪开。
两个人就这样，在清晨的食堂里，隔着一张桌子，低头吃东西，脚尖在桌子底下轻轻地、若有若无地碰着。谁都没有说话。谁都不需要说话。
郑磊在旁边那桌，背对着他们，肩膀可疑地抖动着。第二十二脚。他心里默念。这日子，没法过了。
第一节课下课铃响的时候，宗砚刚把笔记本合上。数学老师拖堂了两分钟，说完了最后一句话才放人。教室里一阵椅子拖动的声音，人潮开始往门外涌。
江灿没急着走。他靠在椅背上，看着宗砚收拾东西的侧脸。宗砚的动作很慢，一笔一笔地把笔插回笔袋，把课本按大小摞好，像是在用这个动作拖延什么。
郑磊在旁边已经收拾完了，背上书包，用胳膊肘捅了捅江灿："江哥，走不走？厕所。"
"你先去。"江灿没动。
"……哦。"郑磊了然地笑了，背上书包，临走前又补了一句，"那我帮你占个厕所坑位。第二十三脚。"
江灿没理他。等教室里的人走得差不多了，他才起身，走到宗砚桌旁。
"……走？"
宗砚"嗯"了一声，拉上书包拉链，站起来。两个人一前一后走出教室。走廊里人很多，有去厕所的，有去小卖部的，有三五成群靠在栏杆上聊天的。江灿放慢了脚步，让自己落后半个身位，刚好能看见宗砚的侧脸和那截白色的衬衫领子。
走到楼梯拐角，人少了。这里是三楼和二楼之间的平台，课间很少有人在这个位置停留。江灿往前跟了半步，肩膀几乎贴上宗砚的。
"……作业写了吗？"江灿问，声音压得很低。问的是废话。他知道宗砚肯定写了。但总得说点什么，不然这半米的距离会显得太刻意。
"……写了。"宗砚说，眼睛看着前方，没有看他。"你呢。"
"……写了。"江灿笑了，"郑磊抄我的。"
"……他又没写。"
"对。所以他欠我第二十四脚。"
宗砚的嘴角极轻地动了一下。很快，快到江灿差点没看见。但他看见了。
两个人继续往楼下走。楼梯上有人往上冲，江灿下意识地把宗砚往自己这边带了半步，手臂虚虚地护了一下。不是真的碰到，是那种本能的、怕他被撞到的姿势。
宗砚感觉到了那个动作。他没有往旁边让。但他也没有抬头。
走到二楼拐角，江灿忽然停住了。宗砚也跟着停下。
"……怎么了？"宗砚问，还是没抬头。
"……你头发。"江灿说，声音更轻了，"翘了一根。"
"……哪根。"
"后面。左边。"
宗砚抬手想去摸，但手伸到一半又停住了。因为江灿的手已经伸了过来。极轻地、极快地，用食指把那根翘起来的头发按了下去。指尖碰到了后脑勺的头皮，很轻，很快，像被羽毛扫了一下。
然后手收回去了。快到宗砚几乎以为那是错觉。
宗砚站在原地，手还悬在半空，耳根又开始红了。
"……好了。"江灿说，声音有点哑。
宗砚没说话。他把手放下来，垂在身侧，指尖蜷了一下。然后继续往楼下走。但脚步比刚才慢了一点。
江灿跟上去，嘴角压不住。
上午10:30，第二节课下课
这次是去小卖部。
郑磊又不见了，大概是去球场了。江灿和宗砚并肩走在走廊里，中间隔着一拳的距离。不是故意的疏远，是这个时间段走廊里人太多了，并肩走需要保持一点空隙才能不被来往的人撞到。
"……喝水吗？"江灿问。
"……嗯。"
"我去买。你在这儿等我？"
"……一起。"
江灿看了他一眼。宗砚没看他，但脚步没有停。意思很明确：一起。
两个人走到小卖部门口，排队的人已经绕到了门外。江灿让宗砚站在队伍外面，自己挤进去了。回来的时候，手里拿着两瓶矿泉水，一瓶递给宗砚，一瓶自己拧开喝了。
宗砚接过水，没拧开，就那么握在手里。瓶身凝结了一层薄薄的水珠，凉的。他的手指贴着瓶身，一点一点地被浸凉。
"……不渴？"江灿问。
"……等会儿喝。"
"……哦。"
两个人靠在走廊的栏杆上，并肩站着。楼下是操场，有人在跑步，有人在打球。阳光从头顶斜切下来，落在栏杆上，也落在两个人的肩膀上。
江灿侧过头，看着宗砚的侧脸。阳光落在他睫毛上，镀了一层浅金色的光。鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，像是在思考什么。
"……看什么。"宗砚说，没回头。
"……看你。"
"……为什么。"
"因为能看。"
宗砚没说话。但他没有往后退，也没有把脸转开。他就那样站着，任由江灿的目光落在自己脸上，像任由阳光落在自己脸上一样。
过了大概一分钟，郑磊从楼梯口冒了出来，手里抱着篮球，看见他们俩靠在栏杆上，眼睛亮了一下，然后极其自觉地拐了个弯，往反方向走了。临走前还冲江灿比了个大拇指，用口型说了三个字："第二十五脚。"
江灿翻了个白眼。郑磊笑着跑掉了。
"……你朋友。"宗砚说，终于转过头看了江灿一眼。眼神很淡，但里面有很轻的一点什么。
"……不是朋友。"江灿说，"是债主。"
"……什么债。"
"欠了一屁股脚。"
宗砚的嘴角又动了动。这次江灿看见了。一个很浅的、很浅的弧度。像水面上的涟漪，一晃就过去了，但确实出现过。
上午11:25，第三节课下课
课间操取消了，改为室内自习。但十分钟的休息时间还是有的。
宗砚坐在座位上，低头翻一本课外习题。江灿趴在自己桌上，侧着脸看他。郑磊在上铺位置——不对，是教室里——趴在桌子上，脸埋在臂弯里，但眼睛是睁着的，时不时偷瞄一眼后面那两个人。
"……宗砚。"江灿叫了他一声，声音压得很低。
宗砚没抬头。"……嗯？"
"你手。"
"……什么。"
"钢笔。掉了。"
宗砚低头，看见自己的钢笔确实滚到了地上，就在两张桌子中间的过道上。他刚要弯腰去捡，江灿已经站起来了，绕过来，蹲下身，把钢笔捡了起来。
然后没有立刻递给他。而是握在手里，蹲在那里，仰头看着宗砚。
宗砚低头，对上了那双眼睛。江灿蹲在地上，仰着脸，虎牙露出来一半，眼睛里有很亮的光。像一只蹲在地上等投喂的大型犬。
"……笔。"宗砚说。
"……嗯。"江灿没动，还是蹲着，还是仰着头看他。
"……给我。"
"你下来拿。"
宗砚看了他两秒。然后，极轻地、几乎不可察地，叹了一口气。他站起身，走到过道上，站在江灿面前，伸出手。
江灿把钢笔放在他手心里。手指没有立刻松开。而是在交递的那一瞬间，指尖极轻地、若有若无地，在宗砚的掌心刮了一下。
不是故意的。或者说，是故意的，但故意得很轻。轻到像是意外，又轻到不可能是意外。
宗砚的手缩了一下。钢笔握紧了。但他没有收回去。他站在那里，低头看着蹲在自己面前的江灿，没有动。
两个人就这样，一个站着，一个蹲着，在教室过道的阳光下，对视了大概三秒钟。
然后郑磊在旁边发出了一个极其压抑的、从鼻腔里挤出来的声音。像是在憋笑，又像是在窒息。
江灿站起来了。宗砚也退回到了自己的座位上。
钢笔被放回了笔袋。一切都恢复了原状。但空气里有什么东西不一样了。
郑磊在心里默默地把第二十六脚改成了第二十七脚。因为他确定，刚才那三秒钟，江灿是故意的。而宗砚，没有躲。
放学铃响的时候，江灿没等郑磊戳他胳膊，就已经在看着宗砚了。宗砚在收拾书包，动作比昨天快了一点，但还是在逐支收笔，逐本摞书，像在完成某种仪式。
"走？"江灿站起来，书包甩到肩上。
宗砚"嗯"了一声，拉上拉链。两个人一前一后走出教室，走廊里的人潮往楼梯口涌，江灿落后半步，看着宗砚的背影。白色衬衫，校服外套搭在臂弯里，后颈那截皮肤在走廊的灯光下白得晃眼。
走到楼梯拐角，人少了。江灿往前跟了一步，肩膀贴上了宗砚的。
"……今天第三节课。"江灿说，声音压得很低。
"……嗯。"
"你没躲。"
宗砚没回答。但他也没有否认。他只是继续往楼下走，脚步没有停，但肩膀没有往旁边让。
"……我看见了。"江灿又说。
"……看见什么。"
"你没缩回去。"
宗砚的耳根红了。但他没说话。他只是加快了半步，走到江灿前面去了。
江灿笑了。没追上去，就那么不紧不慢地跟在后面，看着那个背影，嘴角一直翘着。
郑磊比他们先到，正坐在自己上铺，晃着腿，嘴里叼着一根棒棒糖。看见两个人一前一后进来，他极其熟练地转过身去，面壁，嘴里还含着糖，含混不清地说："……我什么都没看见。我眼睛是闭着的。我梦见了红烧肉。第二十七点五脚。"
江灿把书包往自己床上——不对，是往地上随手一扔，然后抓住床梯，往上爬。帘子一掀，钻进去，往里挪，拍了拍身侧的空位。
宗砚站在下铺旁边，抬头看了一眼。然后抓住床梯，爬了上去。
床垫吱呀了一声。他钻进帘子里，在江灿身边躺下。
郑磊在上铺对面翻了个身，床板吱呀。"……第二十八脚。因为江哥你刚才笑了。笑得很欠。"
"……你又说话了。"
"我不是说话，我是记账。这是记账行为，不是社交行为。"
"……第二十九脚。"
"……"郑磊沉默了两秒，"……行吧。我认。但我保留申诉权利。"
江灿没理他。他侧过身，面朝宗砚的方向。帘子里光线很暗，下午六点多，天还没全黑，走廊的光从帘子缝隙漏进来，在两个人之间投下一条窄窄的、暖黄色的线。
宗砚也侧着身，背对着他。但身体是微微向后靠的，像是已经习惯了那个热源的方向。
"……转过来。"江灿说，声音很轻，几乎融进了床垫的吱呀声里。
宗砚没动。但几秒钟后，他很慢地、很慢地，翻了个身。
面对着江灿。
两个人的脸之间，大概只隔着二十公分。呼吸可闻。江灿能看见宗砚的睫毛，在昏暗的光线里投下一小片阴影。能看见他鼻梁的线条，和下唇抿着的那个很轻的弧度。
"……今天。"宗砚开口，声音很轻，眼睛看着江灿的锁骨，没有对上视线。
"……嗯。"
"你蹲在地上。"
"……嗯。"
"……为什么。"
"想看你。"
"……为什么。"
"因为你在上面。我在下面。仰着看比较顺。"
宗砚没说话。但他的睫毛颤了一下。然后，极轻地、极慢地，他的视线往上移了一点点，落在了江灿的嘴唇上。又移开。落在了江灿的鼻梁上。再往上。终于，对上了江灿的眼睛。
江灿的呼吸停了半拍。他看着那双眼睛。很安静的、很深的、像冬日河水一样的眼睛。但此刻，那里面有一点很亮的东西。像冰层下面有光在流动。
"……宗砚。"江灿叫了他一声。
"……嗯。"
"我能……"
他没说完。因为宗砚闭上了眼。不是拒绝。是那种……像是在说"别问了，直接来"的闭眼。
江灿的喉结滚了一下。他极慢地、极轻地，往前倾了倾。距离从二十公分变成十五公分。变成十公分。变成五公分。
然后停住了。
他停在了距离宗砚嘴唇还有两三公分的地方。没有吻下去。只是停在那里，呼吸交缠，空气几乎凝固。
宗砚没有睁眼。但他的睫毛在抖。抖得很轻，但江灿看见了。
"……你让我自己来？"江灿问，声音哑得不像话。
宗砚还是没睁眼。但他极轻地、几乎不可察地，点了一下头。
江灿的呼吸彻底乱了。他没再往前。他退开了。退回到原来的距离，重新躺平，手臂搭在眼睛上，胸口起伏，像是在平复什么。
"……下次。"江灿说，声音从手臂下面闷出来。
"……嗯。"
"下次你点头的时候，我就真亲了。"
"……嗯。"
帘子外面，郑磊的床板又吱呀了一声。然后是一声极轻的、从被子里闷出来的："……第三十脚。因为江哥你怂了。"
江灿从手臂下面露出一只眼睛，瞪向对面："……第三十一脚。"
"……我这是陈述事实！不是说话！"
"陈述事实也算。"
"……"郑磊沉默了三秒，然后叹了口气，"……行吧。第三十二脚。但我保留申诉权利。另外我申请午休时间我出去，给你们腾地方。免得我记账记到天亮。"
江灿没理他。他侧过身，看着宗砚。宗砚还闭着眼，但嘴角极轻地弯了一下。很浅。但江灿看见了。
他伸出手，不是搭腰，不是牵手，是极轻地、用指尖碰了一下宗砚的耳垂。
很轻。很快。像蜻蜓点水。
然后手收回来了。插进了自己这一侧的被子里。
宗砚的眼睫颤了一下。但没有睁眼。只是把手从被子下面伸了出来，搭在了两人之间的那条窄窄的、暖黄色的光线上。
五指张开。掌心朝上。像是在等什么落下来。
江灿看着那只手。看了很久。然后，极慢地、极轻地，把自己的手也伸了过去，覆在了那只手上。
掌心贴着掌心。手指交叠。没有用力。只是贴着。
郑磊在对面上铺发出了一声极其压抑的、从鼻腔里挤出来的声音。像是窒息。又像是祝福。然后彻底安静了。
帘子里，两张床板，两只交叠的手，两个人的呼吸，慢慢变得同步。
下午六点十五分。天还没黑透。宿舍里很安静。安静到能听见走廊尽头有人走过的脚步声，和远处操场上传来的、隐约的哨声。
但这一切都离得很远。远到像是另一个世界的事。
晚自习预备铃响的时候，宗砚已经坐在座位上了。笔袋拉开，钢笔拧开笔帽，摊开在数学卷子上。动作很稳，像每天晚上都会做的事。
江灿在他斜后方坐下，书包塞进桌洞。没有纸条，没有眼神交流，没有多余的动作。晚自习的纪律是死的，班主任坐在讲台上，偶尔抬头扫一眼，谁传纸条谁找死。
教室里安静下来。日光灯嗡嗡地响。宗砚写了三道题，笔尖很稳，字迹工整。但写到第四题的时候，他换了一张草稿纸。不是因为写错了，是因为那张草稿纸的边角，被他无意识地折了一下，又抚平，又折了一下。
斜后方，江灿看见了。
他没做什么。只是把笔放下了，手搁在桌面上，食指在桌面上极轻地、一下一下地敲着。不是敲出声的那种，是指腹贴着桌面，很轻地、有节奏地摩挲。
宗砚的手指在草稿纸边缘停了一下。然后继续写题。但笔尖的速度慢了半拍。
两个人就这样，一个在写题，一个在敲桌。没有眼神接触，没有纸条，没有声音。但空气里有某种东西在流动。像两条平行线，靠得很近，但谁都没有越界。
郑磊在旁边摊着一本英语书，脸上是"我今晚要好好学习"的假严肃。但实际上他在走神，目光在江灿的手指和宗砚的草稿纸之间来回飘。然后他在心里默默记了一笔：第四十脚。原因是"江灿你敲桌子的频率跟宗砚换草稿纸的频率同步了，你俩这是在用摩斯密码谈恋爱吗"。
晚上8:05，班主任出去接电话了。教室里响起一阵极轻的骚动。有人起身去厕所，有人伸懒腰，有人开始转笔。
江灿没动。他还是那个姿势，手搁在桌面上，但食指不敲了。他侧过头，极快地、用不到一秒的时间，看了一眼宗砚的侧脸。
宗砚正在拧保温杯的盖子。动作很慢，很稳。但江灿看见，他拧开盖子之后，没有立刻喝，而是先把杯子放在桌角，然后低头，用嘴唇碰了一下杯沿。很轻的一个动作。像是在试温度。又像是在……
江灿的喉结滚了一下。他收回了视线，重新看向自己的卷子。但笔没动。
郑磊在前面转过身，趴在椅背上，冲江灿挑了挑眉，用口型说："第四十一脚。"
"为什么。"
"因为你刚才看宗砚的时间，足够我背完五个单词了。而且你喉结动了。我看见了。"
"……第四十二脚。"
"行行行，我欠着。"郑磊转回去，又补了一句，"不过江哥，你俩能不能稍微……算了，当我没说。"
晚上8:50，最后二十分钟，教室里的气氛开始松散。有人趴下补觉，有人开始频繁看表。宗砚还在写题，但速度明显慢了。不是因为题难，是因为他的手肘，很轻地、几乎察觉不到地，往斜后方挪了两厘米。
不是故意的。或者说，是故意的，但故意得很轻。轻到像是手臂自然下垂的结果。但江灿看见了。
他没动。但他的右脚，在桌子底下，很轻地、往前伸了五厘米。刚好够到宗砚的鞋尖。没有踢，没有碰，只是停在那里。像是一种无声的、存在于桌子底下的确认。
宗砚的笔停了一拍。然后继续写。但他的左脚，极轻地、往后挪了一厘米。鞋尖，碰上了江灿的鞋尖。
很轻。很轻。轻到如果有人在桌子底下看，只会觉得是两个人脚放得比较近。但两个人都知道那是什么。
郑磊在旁边看见了——他是怎么看见的？因为他蹲下去捡笔。然后他看见了那两只鞋。并排。鞋尖相触。他直起身，面无表情地在心里记了一笔：第四十三脚。原因是"桌子底下，鞋尖，我什么都没看见但我什么都看见了"。
晚上9:10，晚自习结束，铃响了。桌椅拖动的声音。人群开始往外涌。
宗砚收拾东西的速度比平时慢了一点。他不是故意的。是他的左脚，在起身的时候，鞋尖又碰了一下江灿的鞋。很轻。像是不小心。又像是……故意的。
江灿没动。他坐在那里，看着宗砚的背影，看着他收拾书包的动作，看着他背上书包之后，站在桌旁，等了一秒，才往教室门口走。
然后江灿也起身了。不紧不慢。跟在后面。
走廊里，两个人一前一后。隔着三步的距离。不多不少。像往常一样。但郑磊走在最前面，回头看了一眼，然后极其熟练地转回去，加快了脚步，给后面两个人留出空间。
走到楼梯拐角，人少了。江灿往前跟了一步，肩膀贴上了宗砚的。
"……题做完了？"江灿问，声音压得很低。
"……嗯。"
"最后一道大题。"
"……嗯。"
"你做对了吗？"
"……嗯。"
江灿笑了。不是因为答案，是因为那三个"嗯"。一个比一个轻，一个比一个软，像是在说"你别问了"，又像是在说"你明明知道"。
"……回宿舍。"江灿说。
"……嗯。"
两个人继续往宿舍楼走。肩膀贴着肩膀。走廊的灯光落在他们身上，投下两道并在一起的影子。
郑磊在前面楼梯口探出头来，看见这一幕，极其熟练地缩了回去，在心里默默地把第四十三脚改成了第四十四脚。然后叹了口气，心想：这个学期，我的账本怕是要写到封底了。
但不知为什么，他一点也不觉得烦。
因为他看见江灿笑了。那种笑。那种从寒假到现在，他只在短信和灯光里听说过的、终于在真实世界里看见了的笑。
而宗砚走在他旁边，耳根还是红的。但这次，他没有把脸转开。
回到宿舍，宿舍门被推开的时候，郑磊已经坐在自己上铺了。怀里抱着个枕头，面朝墙壁，一副"我早已看穿一切但我什么都不说"的姿态。
江灿先进来，把书包往地上一扔，没开灯，直接抓住床梯往上爬。帘子一掀，钻进去，往里挪，拍了拍身侧。
宗砚站在下铺旁边，抬头看了一眼。然后抓住床梯，爬了上去。
床垫吱呀了一声。他钻进帘子里，在江灿身边躺下。
郑磊在上铺对面翻了个身，床板吱呀。"……第四十五脚。因为江哥你拍床的动作太熟练了，像在召唤什么。"
"……第四十六脚。"
"行，我欠着。"郑磊的声音从被子里闷出来，"另外我申请一个事项：今晚我戴耳塞。你们随意。我什么都没听见。我什么都不会作证。我是个聋子。"
江灿没理他。他侧过身，面朝宗砚的方向。帘子里光线很暗，只有走廊透过来的、那种昏黄的、毛茸茸的光。但他能看见宗砚的轮廓，能看见他闭着眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
"……睡着了？"江灿问，声音压得很低。
宗砚没睁眼。但极轻地摇了一下头。
"……那闭着眼干嘛。"
"……不想说话。"
"……哦。"
江灿没再问。他只是看着他。看了很久。然后极慢地、极轻地，把手伸过去，搭在了宗砚的腰侧。不是昨晚那种虚虚的搭，是手掌整个贴上去，掌心贴着校服衬衫的布料，隔着一层棉，能感觉到底下身体的温度和轮廓。
宗砚没动。但他的呼吸变浅了。很轻的一个变化，但江灿感觉到了。
"……今天晚自习。"江灿说，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，"你的脚。"
"……嗯。"
"碰我了。"
"……嗯。"
"故意的？"
宗砚没回答。但他没有否认。他只是把手从被子下面伸了出来，搭在了江灿搭在他腰上的那只手的手腕上。五指慢慢收紧。不是用力，是扣住了。像在说"是"，又像在说"别问了"。
江灿的呼吸停了半拍。然后他笑了。无声地。肩膀轻微地抖了一下。
"……宗砚。"
"……嗯。"
"你知不知道你这样，我会忍不住。"
"……忍不住什么。"
"……这个。"
江灿的手臂收拢了一点。不是用力，是往自己这边带了带。让两个人的距离从一拳变成半拳。变成呼吸可以直接落在对方脸上的距离。
宗砚没有抗拒。他任由自己被带了过去。但眼睛还是闭着的。睫毛在抖。
"……你让我自己来？"江灿又问了一遍。和下午那句话一样。但这次，声音更哑。
宗砚还是没睁眼。但他极轻地、几乎不可察地，点了一下头。
江灿的喉结滚了一下。他没再往前。他退开了。退回到原来的距离，重新躺平，手臂搭在眼睛上，胸口起伏，像是在平复什么。
"……下次。"江灿说，声音从手臂下面闷出来。
"……嗯。"
"下次你点头的时候，我就真亲了。"
"……嗯。"
帘子外面，郑磊的床板又吱呀了一声。然后是一声极其压抑的、从鼻腔里挤出来的声音。像是窒息。又像是……欣慰？
"……第四十七脚。"郑磊的声音闷闷的，"因为江哥你又怂了。但这次我不骂你。因为我觉得你不是怂。你是……算了，我编不下去了。我是个聋子。我什么都没听见。晚安。"
然后彻底安静了。床板不再响。呼吸变得均匀。睡着了。
黑暗里，江灿的手还搭在宗砚的腰上。宗砚的手还扣着他的手腕。两个人谁都没有松开。
过了大概五分钟，宗砚忽然开口了。声音很轻，轻到如果不是在这么近的距离，根本听不见。
"……不是下次。"
"……什么。"
"不是下次。"
江灿的手臂从眼睛上拿开了。他侧过身，看着宗砚。宗砚还是闭着眼，但嘴角极轻地动了一下。
"……那是……"
"是现在。"
江灿的呼吸彻底乱了。他盯着宗砚闭着的眼睛，盯着那截颤动的睫毛，盯着那句轻得像羽毛一样的"是现在"。
然后他极慢地、极轻地，再一次往前倾了过去。
距离从二十公分变成十五公分。变成十公分。变成五公分。变成两三公分。
停住了。
不是因为他退了。是因为宗砚睁开了眼。
眼睛对上。很近。近到江灿能看见宗砚瞳孔里自己的倒影。能看见那里面有一点很亮的光，像星光落在水面上。
然后宗砚闭上了眼。不是拒绝。是那种……像是在说"别看了，直接来"的闭眼。
江灿的嘴唇，极轻地、极轻地，落在了那片闭着的眼睑上。
一个吻。不是嘴唇。是眼睑。轻到像是一片叶子落在水面上。快到宗砚可能都没反应过来那是什么。
然后江灿退开了。退回到原来的距离，重新躺平，手臂搭回眼睛上，呼吸很重，但没发出一点声音。
宗砚没有睁眼。但他的手，从江灿的手腕上，慢慢往下移，握住了江灿的手。五指一根一根地嵌进去。扣紧了。
很久。久到走廊的脚步声都消失了。久到外面的世界彻底安静了。
然后，极轻地，从宗砚那边传来了一句几乎听不见的话。
"……晚安。"
江灿的手回握了一下。很轻。但足够了。
"……晚安。"
作者有话说
第25章 第二天的日常
