12、东升拍案 接到协助刘 ...
-
接到协助刘伊拍摄集团先进座谈会的消息时，我正在给设备充电。
我一边等着电池变绿，一边在心里盘算明天的工作量。座谈会预计一个小时，加上前期准备和后期剪辑，至少要搭进去大半天。刘伊这个人我是了解的，她拍回来的素材永远是一堆散落的拼图碎片，你得趴在地上找半天才能拼出一张完整的脸。有时候脸找到了，嘴又没了。有时候嘴有了，说的又不是人话。
就在我盯着充电器发呆的时候，有三个人从我身后的走廊经过。
她们走得很轻，像三只踩在雪地里的猫。我的余光捕捉到了三件防寒服的颜色——黑色、蓝色、卡其色。除此之外，什么都没看着。脸没看着，身高没看着，甚至连胖瘦都没看出来。我只知道有三件防寒服从我身后过去了，就像我只知道有三片树叶从树上落下来了，但你要是问我树叶长什么样，我说不上来。
她们进了会议室。会议室的门关上，发出一个沉闷的声响。
这时候我才反应过来——这是将要来我们部门工作的三个人。
消息我早就听说了。设计部调来一个，资讯部调来一个，交流部调来一个，交流部这个是集团总部考进来。但听说归听说，人和名字对不上号。
现在她们从我眼皮底下走过去了，我连个正脸都没捞着看。
这叫什么事呢？
既然错过了，那就自己去扫兴吧，就是去打听。
我先扫出来的第一个叫张雪地。设计部过来的，之前干的工作和我不太一样，但大概率会被分到差不多的岗位上。
第二个叫靳静。资讯部过来的，这个人比较特殊。特殊在哪儿呢？特殊在她之前不在公司本部上班。她的工作地点在远郊，就一个人，家也住那里。远郊是什么概念？坐火车要1个半小时，自己开车要两个小时。
马途组里的柳清和杨嘉佳都调去了影视部，所以这两个人都补充到了马途组里。
最后一个人，我也打听出来了。
因为她是到我组的，所以我自然而然地最关心她。人都是自私的，别人组的成员你只是好奇，自己组的成员你是真在乎。就像别人家的孩子考了多少分你听听就完了，自己家的孩子考了多少分你得琢磨半天。
这个人是00后，通过集团总部考试考进来的，叫李茜七。
据传说，她来我们部门是总部王芬钦点的。
钦点这个词用在这里有点大，但传说就是这么传的。王芬是集团总部的一个领导，她对我是真好。好到什么程度呢？每次她见到我，那语气就像是奶奶看见了孙子，而且是隔辈亲的那种，恨不得从兜里掏出糖来塞我手里。
钦点不钦点的我不知道，我就知道这个叫王芬的领导对我比任何一个人都好。
人既然来了，我就好好教呗。
这是我自己跟自己说的。说这话的时候我的语气很轻松，像一个人接过一个快递，说嗯这个我来拆。但我心里清楚，教人这件事，比自己做累十倍。自己做，错了自己扛。教别人做，错了还是你扛，而且你还得笑着扛。
散会之后，靳静跑过来和我聊了两句。她说话的声音大，语速快，每句话之间一个停顿都没有。
聊完以后她就走了。另外两个人，张雪地和李茜七，不翼而飞了。
“不翼而飞”这个词用在这里不太准确，因为她们长了翅膀我也看不见。但我觉得用这个词特别合适，因为它传达出了我当时的心情——我明明知道她们就在这栋楼里，但就是找不着了。
下午我要跟刘伊去拍摄那个座谈会。我脑子里忽然冒出一个念头——要不要带着李茜七去？
这个念头的产生过程是这样的：第一，她是新人，得让她尽快熟悉工作。第二，座谈会是个好机会，能让她看看拍摄流程。第三，也是最重要的一点，我想看看她到底是个什么样的人。
我把这个想法跟周东升说了。
周东升的特点是不管你提什么建议，第一反应永远是“行”，但第二反应就不好说了。有时候他是真行，有时候他是敷衍你，你得从他的语气里分辨。语气上扬的是真行，语气下沉的是敷衍，语气平的说明他在想别的事，根本没听你说。
这次他的语气是上扬的。
“给她打电话！”他说。
我拨了李茜七的电话。
嘟——嘟——嘟——
每一声嘟都像是一个台阶，我在往上走，走向一个我不知道的地方。
然后她接了。
传过来的声音简直让我感到后怕。
这声音！不是易立竞么！
李茜七的声音是平的，硬的，每个字都像刚从冰箱里拿出来的，带着寒气。
而且这声音和我在几天前做梦梦见的声音完全一样。
那个梦我本来已经忘了。梦里有个声音说了两个字——“绝望”。就这两个字，别的什么都没有。醒来以后我觉得莫名其妙，接着又睡。但现在，听到李茜七声音的这一刻，那个梦像一条蛇一样从记忆的深处游了出来，缠住了我的脖子。
这是巧合吗？
管它呢？
下午先看看真人是什么样子吧。声音吓人的人，长相通常和善。
座谈会现场在集团总部的会议厅。这个厅我拍过无数次了，闭着眼睛都知道哪个位置的光线好，哪个角度拍出来的人脸不会黑。会议厅很大，能坐两百人，主席台上铺着暗红色的桌布，背景板上写着“集团先进经验座谈会”几个大字，字体是那种看起来端庄但仔细看有点歪的楷体。
会场上还空无一人。
我到得早，这是我多年的习惯。拍任何东西我都提前半小时到，宁可我等别人，不能让别人等我。这习惯救过我很多次，比如设备出问题了有时间调试，比如现场灯光不对了有时间调整，比如领导提前来了你能拍到他和其他人握手的画面。
但会场上已经有一个人了。
一只“黄鼠狼子”拿着pocket3在硕大的会议厅里紧张地穿梭着。
这个“黄鼠狼子”，在会议厅里一会儿跑到左边，一会儿跑到右边，一会儿蹲下，一会儿站起来，每一次穿梭都像是在拍一部纪录片，但拍出来的东西大概率只有她自己会看。
她每一次穿梭，对她说来可能都是一条“成仙之路”。
我实在没眼看，便回过头去。
然后我看见了王芬。
她就站在我身后，穿着一件藏青色的外套，脸上的表情是我熟悉的那个表情——嘴角微微上扬，眼睛眯着，像一只晒太阳的老猫。她站在那里没有声音，像一棵树一样，你回过头去她就在那儿，你不知道她站了多久。
“欸！王总。”我的声音比平时高了半度。
“欸！叶凡啊！是你来了啊！”她的语气里带着一种发自内心的欢喜，那语气就像是奶奶看见了孙子，而且是那种很久没见的孙子。欢喜得让人心里发暖，又欢喜得让人有点不好意思。
“嗯，我把李茜七也叫来了，让她看看我们的拍摄。”
这句话是我的试探。我想知道王芬是否知道李茜七的动向。在职场里，试探是一门基本功。你不能直接问“你认识李茜七吗”，那太露骨了。你得拐个弯，绕个圈，让信息从别的地方流出来。
“嗯，她也来了啊？那姑娘挺不错的，你得好好带她。”
王芬说完这句话后，李茜七也到了。
她从会议厅的门口走进来，脚步不快不慢，但没有什么声音。她穿着一件蓝色的外套，戴着个眼镜，头发扎了一个马尾，脸上没有化妆，或者说化了但化得很淡，淡到你看不出来。她走到我跟前，叫了一声“叶哥”，声音小到听不见。
和电话里那个“易立竞”完全是两个人。
电话里她像一把刀，现在她像一团棉花。电话里每个字都冻得邦邦硬，现在每个字都软得像要化了。这变化太大了，大到我不确定哪一个才是真正的她。
我把pocket3递到她手上，让她试着摆弄摆弄。
我把开关指给她看，告诉她哪个是录制键，哪个是变焦键。她点点头，把机器举到眼前，透过那个小小的屏幕看世界。
我本想着正式录制的时候让她上去来几个镜头玩玩。
讨论会开始还不到十分钟，我就意识到了问题。
跟我一起来的是刘伊，不是姜德志。
领导正在讲话。是集团的一个副总，比王芬的头衔要高一点。
副总讲话的时候，刘伊的镜头对准的是观众。
她在干嘛？等待抓拍领导讲话后的掌声么？
我一把拿过李茜七手里的pocket3，冲向前面的主席台。
这个动作我做得很快，快到李茜七没反应过来，她的手还保持着握机器的姿势，但机器已经不在了。我冲到主席台侧面，找了一个不会挡住观众视线但又能拍到领导正面的角度，按下录制键。
接下来的情况与之前无异。
我拍哪，刘伊过来拍哪。要么和我对头站，要么和资讯部来的摄影对头站。
对头站是一种拍摄中的相互伤害。你在这个角度拍，他在相反的角度拍，两个人脸对脸，中间隔着领导。你以为你们在拍同一个人，实际上你们在拍彼此的镜头里。
资讯部来的那个摄影我认识，姓韩，大家都叫他老韩。老韩拍了一辈子会议，什么场面没见过，但我猜他是还没见识过“刘伊”。
一个小时的拍摄就这样完成了。
这一个小时里，我拍了领导的特写、中景、全景，拍了观众鼓掌的镜头，拍了领导之间交头接耳的画面，拍了一切能用上的素材。我的右臂在疼，疼得厉害。那是去年一个重压带来的毛病，具体怎么来的我也说不清楚，就是有一天醒来发现右臂抬不起来了，后来好了，但不彻底，一用劲就疼。这些天一直在拍摄，不停地举机器，不停地变焦，所以它变得严重了。
此时的李茜七坐在会议厅的角落里快睡着了。
她的头一点一点的，像一个在课堂上硬撑的学生。
当时的我还觉得有点对不住她。叫人家来，让人家看拍摄，结果人家拍了一堆不知道是什么的东西，然后又被人拿走了机器，然后就坐在角落里发呆了一个小时。这叫什么学习？这叫浪费时间。
但我也懒得去解释了。
因为解释需要力气，而我的力气已经用在了拍会上，用在了和刘伊的角力上，用在了忍痛上。剩下的一点力气，我要留着回家。
李茜七走后，我把所有的素材全部传给了刘伊，让她尽快回家剪辑成片。
那天晚上回到家中，感觉异常的平静。
既没有刘伊的电话，也没收到周东升的“问候”。
九点的时候我看了一眼手机，没有消息。九点半又看了一眼，还是没有。十点的时候我洗了澡，准备睡了。躺在床上我还在想，今天怎么这么顺利？素材传完了，没人催，没人问，没有人突然冒出来说哪个地方要改。
经历了这么多天的拍摄，我貌似已经找到了规律：凡是你感觉特别顺利的情况下，那老天爷准是在什么时候已经给你挖好了沟，站在那等着听你那声绝望的“啊！”
这规律准得可怕。
果不其然。
夜里10点，刘伊的电话来了。
手机响的时候我正在半梦半醒之间，铃声像一把锥子扎进了我的耳朵。我伸手去摸手机，摸了三下才摸到。屏幕上的名字是“刘伊”，两个字像两团黑色的火焰在烧。
现在我都被折磨出病来了，看见这个名字比看见黑白无偿还害怕。虽然这两个玩意都是来索我命的，但后者给我的是个痛快。黑白无常来了，手起刀落，咔嚓一下，你就没了。刘伊来了，她不会让你没，她会让你半死不活地撑着，撑到你想自我了断。
“喂，叶凡。这个座谈会的片子部长说让你剪。”
刘伊的声音从听筒里传出来，在深夜的安静里显得格外清晰。每个字都像钉子一样钉进我的耳朵里。
刘伊的这句话顿时让我对周东升产生了一股巨大的恶心。
他不知道我这些天都干了啥？他不知道我明天将要去干啥么？让我剪？
不过当时我的理智还是大于了一切。
“嗯，好的。不过这个时间你再把所有素材都传回给我，这是需要费时间的。他们每次审东西都是有时效的都是催，我打电话问问周东升，他们得等。”
我此话一出口，刘伊马上改了口。
“我还没跟部长说呢？”
这句话像一把钥匙，打开了我的记忆之门。就在三十秒前，她说的是“部长说让你剪”。现在她说的是“我还没跟部长说呢”。这两句话不能同时为真。要么部长说了，要么你还没跟部长说。不可能部长说了但你又没跟部长说，除非部长是通过托梦告诉你的。
“你不说周东升让我帮你剪么？”我压制住自己想骂街的欲望，文明礼貌地继续问着。
“我是说我会给部长打电话说能不能让你帮着剪，我还没打呢。”她狡辩道。
此时此刻我真想重复一下她刚才说的话。
就是那句“喂，叶凡，这个座谈会的片子部长说让你剪。”
我想原封不动地重复一遍，一个字不差，连语气都要模仿。我想让她亲耳听一听自己说过的话。但是我克制住了。没必要了。即使录下音来也没必要了。因为录音只能证明她说过这句话，证明不了别的。而她也并不是不承认自己说过这句话，她只是在用另一种说法重新描述同一件事。
“我给周东升打电话吧？我帮你剪吧！一会儿把素材打包传给我。”
我说这句话的时候声音里没有任何情绪。不是因为我没情绪，而是因为我把情绪打包了。就像快递员把东西装进箱子，封好胶带，然后贴上易碎品的标签。箱子在手里是沉甸甸的，但外表看不出来。
我实在不想再听见刘伊的声音了。
挂了刘伊的电话，我拨通了周东升的号码。
嘟——嘟——嘟——
每一声嘟都像是一个台阶，我又在往上走了。这次我不知道走上去以后会看到什么，但我有一种预感，不是什么好东西。
“喂，周部。刘伊刚才给我打电话说那视频让我帮忙剪，她剪不了了。”
我选择了一个相对温和的说法。“她剪不了了”比“她说部长让我剪”要柔软一些，也给我自己留了余地。我没有说刘伊撒谎，也没有说周东升安排不合理，我只是陈述了一个事实——刘伊需要帮助。
原想打了这通电话后，就给刘伊“刷盘子”呗。
谁知道周东升的回答是我始料未及的。
“什么你剪！就她剪！说好了是她剪的！赶紧让她剪完！”
周东升的声音很大，大到我不得不把手机从耳朵边拿开一点。他的声音在深夜的安静里显得格外刺耳，像有人在寂静的楼道里大喊了一声。
但我听了以后，笑了。
不是嘲笑，是那种发自内心的、带着某种欣慰的笑。
漂亮！
这是我十年间唯一一次看得起周东升。
作者有话说
第12章 东升拍案
