《镜中的陌生人》哭泣的企鹅

6、第 6 章

　　叶庭顾坐在ICU外面的长椅上，盯着对面墙上的“安静”标志，已经盯了三个小时。那两个字是蓝底白字的，边角有一点翘起来了，像被撕过一次又贴回去的。他今天应该去公司开会的，但他忘了。他很多东西都忘了。比如他最近一顿饭是什么时候吃的，比如他上次睡着是多久以前。
　　门开了。医生走出来，摘下口罩。
　　“他醒了。”
　　叶庭顾站起来的时候膝盖发出了一声闷响。他在那张椅子上坐了太久，腿已经麻了。他走进病房，放轻了脚步。
　　床上的人半睁着眼，脸色苍白得像一张对折过很多次的纸，胸口的纱布层层叠叠，渗出一线淡黄色的药渍。闫安洛的视线缓慢地转动，落在叶庭顾脸上的时候，停了一下——像在辨认，像隔着一层水在看一个熟悉但不真切的影子。
　　叶庭顾在床边坐下，伸手碰了碰他的手。凉的，但手指微微动了一下，像是回应。
　　“安洛。”
　　闫安洛的嘴唇动了动。气很弱，几乎听不见。叶庭顾俯下身，靠近他。
　　“……小遇……别让她……”
　　叶庭顾攥紧了他的手：“来不及了。她已经去了。”
　　闫安洛的眼神里闪过什么——可能是疼，可能是急，也可能只是药效过去之后的生理反应。他的睫毛颤了一下，闭上了眼。呼吸重新变得绵长而微弱。
　　叶庭顾没有松手。他就那样坐在床边，看着闫安洛的睫毛在眼睑上投下淡淡的影子。窗外是灰蒙蒙的天，像泡在雾里。他想起闫遇最后一次打电话给他，是在二十三天前。她问他：“你觉得我哥是被人害的吗？”他当时没有回答。他刚把闫安洛从404抬出来，满手的血还没来得及洗干净，他不知道怎么开口说“你哥还活着但还没脱离危险”。
　　他没说。然后闫遇就换了号码，变成了另一个人。他每天给她发一条消息，她没回。他知道她手机还在用，但她删掉了所有不认识的联系人，包括他。
　　叶庭顾低头看着自己的手。手很干净，但他洗了很久。
　　病床上的人又动了一下。叶庭顾抬头，看见闫安洛重新睁开眼。这次他的目光比之前清楚了一些，落在叶庭顾脸上的时候，聚焦了。
　　“……她……”
　　“我知道。”叶庭顾说，“我会把她带出来的。”
　　闫安洛看着他。那双眼睛里有太多东西——愧疚、焦急、还有一点快要溢出来的恐惧。他张了张嘴，但没再发出声音。他只是反握住了叶庭顾的手指，力气很轻，轻到几乎感觉不到。
　　叶庭顾回握住他的手。两个人，一个坐着，一个躺着，中间隔着一道呼吸的起伏。
　　走廊里的钟响了。下午四点。
　　叶庭顾没有看时间。他看着闫安洛又睡过去的脸，慢慢松开了手。走出病房的时候，他在门口站了一会儿，靠着墙，闭了一下眼睛。再睁开时，他掏出手机，翻到那个拨了二十三次却从未接通的号码。
　　他没拨出去。只是看了一眼。然后他把手机放回口袋，沿着走廊往外走。他的背影拉得很长，在ICU门口的白炽灯下面拖出一条淡灰色的影子。
　　……
　　沈遇从睡梦中醒来，下意识往枕边摸。
　　摸了个空。
　　她猛的睁开眼，坐起身，心脏像被攥住了。照片——她昨晚放在枕边的照片——
　　她掀开枕头，照片压在枕头下面。
　　她盯着它看了两秒，慢慢想起来，是她睡前自己塞进去的。她记得那个动作，手把照片折好、推进枕头下面的触感。但她也记得另一种感觉——梦中她把照片塞进枕头下面。她不确定哪个是真实发生的了。
　　她后颈一阵发麻。
　　护士推门进来送早餐。沈遇把照片塞回口袋，动作快得像条件反射。但护士看了她一眼——沈遇没注意到，护士的视线在她脸上多停了一秒。
　　过了一段时间，林屿推门进来，沈遇坐在床上，抱着那只熊，没有抬头。
　　“今天感觉怎么样？”林屿在床边坐下。离她比之前任何一次都近。
　　沈遇没说话，眼神漫无目的的盯着地面。
　　林屿等了一会，又开口：“昨晚睡得好吗？”
　　沈遇终于抬起眼。她看见林屿的眼睛——和之前不一样。之前他看她，是医生在看病人、一个可疑的人在观察另一个可疑的人。但今天他的眼神更沉，像在判断什么。她垂下眼，摇了摇头。
　　“做噩梦了？”
　　沈遇没有回答。林屿也不催，他就坐在那里。安静。太安静了。安静的房间里只听得见走廊尽头某扇门开合的声音。
　　过了一会儿，林屿忽然说了一句话，声音很轻，像在自言自语。
　　“你知道吗，我以前有个同事。他也很喜欢在走廊尽头站着看窗外。不说话，就站着。”
　　沈遇攥紧了那只熊的绒毛，没说话。
　　“后来他不见了。”林屿说完这句话，目光往下落了一寸。他在看她的手——攥着熊绒毛的那只手，指节微微发白。他站起身，理了理白大褂，“今天食堂有鱼。你想吃鱼吗？”
　　沈遇一动不动。
　　他走了。
　　……
　　活动时间到了。
　　沈遇坐在老位置。谢月缩在角落，比之前更小了一团，像一只正缓慢缩起来的贝壳。她今天没有说话——没有自言自语，没有呓语，只是安静地蜷着，盯着自己的手背。
　　沈遇看了她很久，然后她站起来，在她身边坐下。
　　“谢月。”
　　谢月的睫毛动了一下。她没有抬头，但她的嘴唇动了动，很小声。
　　“你还在？”
　　沈遇顿了顿：“什么意思？”
　　“我以为你走了。”谢月慢慢抬起头，看向沈遇。她的眼睛和之前不一样——焦距对得很准，像一个人在浓雾里突然看见了一盏灯，“昨天晚上…你下去过，对吗？”
　　沈遇没有回答。她看着谢月的眼睛，那里面有光，很短暂的光，像火柴划亮的一瞬间。
　　“你看到那面墙了。”谢月说。
　　沈遇压低了声音：“你知道那面墙？”
　　“我知道，”谢月的嘴唇在发抖，“我——”
　　她停住了。那道光灭了。她的眼睛重新涣散开，像火柴燃到了尽头。她低下头，重新把下巴埋进膝盖里，变成一个沉默的、蜷缩的、什么都没有说过的人。
　　沈遇坐在她旁边，没有动。她等了一会儿，等谢月再抬起头——但没有。
　　……
　　傍晚发手机的时候，沈遇打开短信箱。上一条“别信她”还在，下面多了一条新消息。
　　“他昨天翻了你档案。他知道沈霆有问题。”
　　她没有回复，手机关机，在规定时间交给了护士。
　　她的时间不多了。