《镜中的陌生人》哭泣的企鹅

7、第 7 章

　　沈遇醒来的时候，左手食指是疼的。她低头看了一眼——指腹上有一道浅浅的划痕，已经结了一层薄痂，边缘还残留着一点铁锈色的痕迹。
　　她不记得这道口子是怎么来的。
　　她坐在床上，盯着那根手指看了好一会儿。昨天晚上……她去了哪里？她努力回想。脑子里有一块区域是暗的，像房间的一个角落被遮住了光。她能看见自己躺在这张床上、窗外是黑夜、月光照在天花板上。然后那里就断了。下一段记忆是天亮、光线从窗帘缝里漏进来。
　　中间是空白的。
　　沈遇攥紧了那只手，指甲掐进伤口里。疼。真实的。她还在。她还在。
　　她掀开被子，下床的时候脚底踩到了什么——薄薄的，有棱角。她低头看见床脚边落着一张撕下来的纸。她捡起来，纸上只有两行字，是她自己的笔迹：
　　“左数第3根通风管，松的，可以拆。”
　　下面还有一行，字更小更潦草，像是匆匆补上去的：
　　“别告诉谢月。”
　　沈遇看了很久。她不记得自己写过这张纸。她低头看了看自己的手——指腹上的划痕，边缘的铁锈色——她昨夜去过外面。她不知道，但她去过。
　　她把纸条折起来，塞进鞋底。然后她躺回去，闭上眼，等天亮。
　　一整个上午，林屿没有出现。
　　沈遇靠在床头，听着走廊里的脚步声。护士推车经过、门被打开又关上、远处有人在说话。每次脚步声在她门口放缓，她的呼吸都跟着停一下。但没有一次是停在她门口的。
　　他把饵丢出去，然后在旁边等着看谁会咬。她知道。但她不知道的是，他需要等多久。
　　午饭时间，护士进来送饭，放下就走了。沈遇扒了两口，没吃出味道。她把筷子搁在碗沿上，忽然想起昨晚睡前自己好像吃了什么——不是饭。是另一颗药。
　　护士晚上来发药，她咽下去，回房。后来呢？她不记得了。那颗药是白色的小圆片，和平时的不一样。她当时注意到了，但她还是吞了。
　　她坐在床边，盯着碗里凉掉的米粒，心跳比平时快了一些。
　　下午活动时间，沈遇借故去了走廊尽头的洗手间。那扇窗的锁扣前两天就是松的，她不动声色地推开，侧身翻了出去。外面是楼侧的一条窄道，冬青丛挡住了大部分视线。她贴着墙根往后院的方向走，抬头数。
　　左数第3根通风管，铁皮的，表面有锈迹。她伸手碰了一下——接口处确实是松的，能撬开。手指触到一根细细的铁丝，像是被什么人绑在这里的，打了个活结。她轻轻一拉，铁丝脱落，接口弹开一条缝，刚好容一个人侧身钻进去。
　　她的手指停在那个松动的接口上。指腹的伤口蹭到了铁锈，又渗出一线细小的血珠。接口处的漆面有一块新的撬痕，漆还没完全氧化。昨夜的人，是她。
　　沈遇把铁丝重新绑回去，接口恢复原状，转身翻回窗户。整个过程不到五分钟。她回到活动室的时候，没有人注意到她曾经离开过。
　　傍晚发手机时，她打开短信箱。“别信她”还在，“他昨天翻了你档案”还在。新的消息没有。
　　手机在她手里安静地亮着。她翻到通讯录——空白的，入院时所有联系人都被清掉了。她看着那个空白页面，忽然发现自己想不起叶庭顾的手机号码。叶庭顾是哥哥的发小，她背过那个号码好几年，闭着眼都能摁出来。但现在她想不起来了。她试着在脑海里拼那个数字，前几位还在，后几位像被水泡过的纸上的墨迹，模糊成一团。
　　她把手机扣在桌上，没有跟任何人说。交手机的时候，护士看了一眼她的脸。
　　“你脸色不太好。”护士说。
　　沈遇摇了摇头，走了。
　　晚上回病房之前，她路过活动室。谢月还坐在老位置——但今天她没有蜷着。她坐得很直，背挺着，看着门的方向，像在等什么人。沈遇在门口停了一下。
　　谢月看见了她。她的眼睛又亮了——但这次的光和之前不一样，更沉，更静，像一个人知道自己要说的话很重要，所以压着声音。
　　“你昨晚去过那里了。”她说。
　　沈遇没说话。
　　“……那你看到那道门了。”谢月的声音低下去，像在自言自语，“但那道门不是用来进去的。是用来关的。你进去了，就关上了。你不一定出得来。”
　　她说完，自己站了起来，转身往活动室深处走了，背着手，像什么也没说过一样。沈遇站在门口，看着她的背影消失在昏暗的灯光里，站了很久才转身回房。
　　熄了灯之后，她躺在床上。天花板在黑暗里浮着一层极淡的月光。她把玩偶熊抱在怀里，手指无意识地摩挲着熊的左耳——那里有一处旧缝线，是很多年前熊被扯破时哥哥一针一线缝回去的，线脚有点歪，但这么多年都没再开过。
　　“……哥哥。”她对着黑暗说。
　　声音很轻，像在确认一个存在。
　　没有回应。
　　沈遇闭上眼，手指停在那道旧缝线上。天亮之后，她会从通风管进去。这一次她会走得更深。
　　走廊里传来一声轻响。像是有人在门外走过，又停住了。沈遇没有睁眼。她的呼吸维持着平缓的节奏，手臂环着那只熊，一动不动。
　　门外的人站了很久。然后脚步声重新响起，渐渐远了。
　　窗外，冬青丛的影子在风里晃了一下。后院的铁门边缘又有了新的水痕。那股气味比以前更浓了一些，像是刚从水泥地面下渗出来，还没有来得及散开。
　　……
　　叶庭顾坐在病房的床边，握着闫安洛那只冰凉的手。他看着闫安洛再次昏迷的脸，回想起那天晚上，他的脸也是这样苍白。
　　那天他下班后带着闫安洛爱吃的饭菜开车前往医院看他，临近门前却闻到一股血腥味。
　　他猛的推开门，桌边是一摊殷红的血，血迹一路延伸到窗边，昏过去的闫安洛半靠在窗台下面，脸色白的像纸，白大褂被染红了一大片。
　　他冲上前，半跪在地上，握住闫安洛的手，目眦欲裂：“谁干的…！”
　　闫安洛昏昏沉沉的睁开眼，平时春风般柔和的声音变得仿佛一阵风都能吹散。
　　“……实习生……地下……”
　　然后他便再度昏了过去。
　　叶庭顾来不及多想，紧急止血后抱着闫安洛从窗户翻出去，离开了医院。
　　闫安洛被推进抢救室，回过神时他才发现自己的心脏几乎要从胸膛里跳出来。
　　他拿起手机，手抖得几乎抓不稳。刚要拨出报警电话，看了很久，按了返回。
　　第一，证据呢？一张模糊的监控截图，一段昏迷中的呓语，一个还没醒来的受害者。警察会立案，会去医院调查，然后那家医院会在两天之内把地下清得一干二净。他见过他们怎么处理"不该存在的东西"——闫安洛就是活生生的例子。
　　第二，闫安洛现在是个"死人"。如果警方介入，他的名字就会被重新登记。院长知道他还活着，一定会派人再来一次。
　　他只能靠自己。用钱、用人脉、用他手里能调动的一切——但不能用警察。
　　外面突然传来雷鸣，一场大雨将医院草地上谁人的血迹冲刷得一干二净。