《盐渍月亮》白墨松

3、陈默 马

　　马东坐在安息堂前厅的藤椅上，手里盘着两颗核桃，咯吱咯吱响。他面前的茶杯冒着热气，但他没喝，只是盯着门口，像在等什么人。

　　沈盐津推门进来，身后跟着"陈默"。

　　马东的目光落在"陈默"脸上，停留了五秒，然后移开，落在沈盐津脸上。

　　"周默呢？"他问。

　　"跑了，"沈盐津面不改色，"昨晚收拾行李走的，留了个字条，说去南方投奔亲戚。"

　　"字条呢？"

　　"烧了，"沈盐津说，"那种东西留着干嘛？给自己找麻烦？"

　　马东笑了笑，那笑容没到达眼底。他放下核桃，端起茶杯，吹了吹浮末。

　　"沈师傅，"他说，"你知道我为什么留你吗？"

　　"手艺好。"

　　"手艺好的人多了，"马东说，"我留你，是因为你懂事。什么该看，什么不该看；什么该说，什么不该说。你心里门儿清。"

　　他抿了口茶，目光再次扫过"陈默"。

　　"这位是？"

　　"我徒弟，"沈盐津说，"从南方带来的，姓陈，叫陈默。周默走了，缺个打杂的，他顶上。"

　　"陈默，"马东重复了一遍，"跟周默名字挺像。"

　　"巧合，"沈盐津说，"这名字常见，沉默的默，谁都能叫。"

　　马东没说话，放下茶杯，站起来，走到"陈默"面前。他比"陈默"矮半个头，但气势不弱，仰着头，目光像两把锥子，要在对方脸上钻出两个洞。

　　"抬头，"他说。

　　"陈默"抬起头，眼神浑浊，带着一种农民工特有的麻木和怯懦。他的脸比昨天黑了两度，眉毛杂乱，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，完全是个陌生人。

　　马东看了很久，然后退回藤椅上，重新拿起核桃。

　　"像，"他说。

　　"像什么？"沈盐津问。

　　"像通缉令上的人，"马东说，"但又不像。沈师傅，你这手艺，神了。"

　　沈盐津笑了笑，没接话。

　　马东盘着核桃，咯吱咯吱响，响了很久。然后他突然说："二十万。"

　　"什么？"

　　"周默的赏金，二十万，"马东说，"我如果报上去，能拿二十万。沈师傅，你说我该不该报？"

　　沈盐津的笑容僵了一瞬，但很快恢复。他走上前，从兜里摸出烟，递给马东一根，又帮他点上。

　　"马哥，"他说，"二十万是不少，但您想想，报了之后呢？警察来查，记者来采访，安息堂成了新闻焦点，您那些'脏活'还怎么做？"

　　他凑近，声音压低："我认识您三个月，帮您化了多少'特殊'的遗体？那些人的家属，要是知道您这儿被警察盯上了，还敢来吗？"

　　马东抽烟的动作顿了顿。

　　"而且，"沈盐津继续说，"周默走了，您报上去，警察来一查，发现人不在，您怎么交代？说您看错了？说您故意报假警？马哥，二十万是好，但惹一身骚，不值当。"

　　马东沉默了很久，烟烧到过滤嘴，烫了手指，他才惊醒，把烟头摁灭在烟灰缸里。

　　"那你说，"他说，"我该怎么办？"

　　"当没见过，"沈盐津说，"周默走了，您不知道去哪儿了。我这徒弟陈默，是从南方带来的，跟周默没关系。日子照常过，钱照常赚，大家都好。"

　　马东看着他，忽然笑了，那笑容里有种说不清道明的意味。

　　"沈师傅，"他说，"你这张嘴，比你的手还厉害。"

　　"过奖。"

　　"但我不信你，"马东说，"我信钱。"

　　他伸出五根手指。

　　"五万，"他说，"封口费，你给我五万，我当什么都没看见。以后你的'脏活'，我抽成三成，不多吧？"

　　沈盐津脸上的笑容消失了。

　　他盯着马东，眼神沉下去，像一口枯井，井底沉着些说不清道不明的东西。

　　"马哥，"他说，"我没那么多。"

　　"那就想办法，"马东说，"你手艺好，接私活多，五万不难。我给你一个月，一个月后，见不到钱，我就打电话。"

　　他站起来，拍了拍沈盐津的肩膀，力道不轻不重，像某种警告。

　　"别怪我，"他说，"这世道，谁不是为了口饭吃？"

　　他转身走了，核桃咯吱咯吱响，渐渐消失在走廊尽头。

　　沈盐津站在原地，肩膀绷得笔直。周默——陈默——从后面走上来，握住他的手，发现那只手冰凉，全是汗。

　　"五万，"沈盐津说，声音有些哑，"我他妈上哪儿弄五万？"

　　"我有，"周默说。

　　"你有什么？"

　　"钱，"周默说，"我逃亡之前，把队里的抚恤金取了一部分，存起来了。不多，但够五万。"

　　沈盐津转过头，看着他，眼神复杂。

　　"你存了多少？"

　　"七万。"

　　"七万……"沈盐津重复了一遍，忽然笑了，笑得肩膀直抖，"你他妈有七万，跟我挤一张床？睡水泥地？吃馒头咸菜？"

　　"习惯了，"周默说，"逃亡三年，睡桥洞都睡过，有床就不错。"

　　沈盐津的笑容僵在脸上，然后慢慢消失。他低下头，看着两人交握的手，忽然觉得胸口发闷。

　　"周默，"他说。

　　"我现在是陈默。"

　　"陈默，"沈盐津改口，"你为什么把钱给我？"

　　"因为你需要，"周默说，"而且……"

　　他顿了顿，声音轻下去："而且我想跟你睡床，不想睡水泥地了。"

　　沈盐津愣了一下，然后大笑起来，笑得眼泪都出来了。他松开周默的手，转身往门外走，走了两步又停下，头也不回地说："晚上把钱给马东，然后……"

　　"然后什么？"

　　"然后搬来我床上睡，"沈盐津说，"但各盖各的被子，别动手动脚。"

　　周默看着他的背影，嘴角微微上扬。

　　"好，"他说。

　　---

　　那天晚上，周默把钱给了马东。马东数了三遍，满意地塞进抽屉，然后递给他一把钥匙。

　　"后院有间库房，"他说，"收拾收拾能住，比宿舍强。"

　　"不用，"周默说，"我跟我师父住。"

　　马东挑了挑眉，目光在两人之间转了一圈，没说什么，只是笑了笑，那笑容里有种"我懂"的意味。

　　"随你们，"他说，"但别在化妆间里搞，晦气。"

　　沈盐津的脸黑了，周默的表情没变，只是接过钥匙，说了声"谢谢马哥"，然后拉着沈盐津走了。

　　回到宿舍，沈盐津把门摔上，骂了十分钟。

　　"睡觉，"他说，"明天还有活儿。"

　　他脱到只剩一件背心，钻进被子，背对着周默。周默站在原地，看着他的背影，肩膀的线条在昏暗的灯光下若隐若现。

　　"沈盐津，"他说。

　　"嗯？"

　　"我可以上去吗？"

　　"……上来就上来，"沈盐津的声音从被子里闷出来，"各睡各的"

　　周默脱掉外套，钻进被子，和沈盐津背对背。床很小，两人不得不贴在一起，体温透过薄薄的背心传递过来，像两块靠近的炭。
　　忽然下起了雨，雨声越来越急
　　室内安静了很久。

　　"周默，"沈盐津忽然说。

　　"疼吗？"他问。

　　"……有点。"

　　"下次我——"

　　"没有下次，"沈盐津闷声说，"就这一次，各取所需，以后还是同事。"

　　周默的手顿了顿。

　　"同事？"

　　"对，同事，"沈盐津翻过身，看着天花板，"你以为这是什么？谈恋爱？别傻了，我们就是两个寂寞的人，这样子。等你的案子结了，或者我的钱赚够了，各走各的，谁也不欠谁。"

　　他说得很平静，像在陈述一个事实。但周默注意到，他的手指攥紧了床单，指节发白。

　　"沈盐津，"他说。

　　"叫陈默，"沈盐津说，"在这里，我是你师父，你是陈默。别叫错了。"

　　周默沉默了很久，然后松开他，躺回自己那边。

　　"好，"他说，"同事。"

　　他闭上眼睛，呼吸变得均匀，像是睡着了。

　　沈盐津侧过头，看着他的侧脸。月光从窗户照进来，在周默脸上投下一层银灰色的光，像一层薄薄的粉底。

　　他伸出手，想碰一碰那张脸，但手悬在半空，又缩了回来。

　　"……傻子，"他轻声说，声音轻得像梦话，"谁要跟你做同事。"

　　他转过身，背对着周默，闭上眼睛。

　　但他没睡着。

　　他听见周默的呼吸变了，从均匀的睡眠呼吸变成清醒的轻喘。他知道周默也没睡，但谁都没说话，谁都没动，像两个背对背的陌生人，中间隔着一道看不见的墙。

　　---

　　从那以后，他们的关系变得很奇怪。

　　白天，他们是师徒，是同事，沈盐津教"陈默"化妆技巧，"陈默"帮他搬遗体、洗工具、打下手。两人话不多，交流仅限于工作，偶尔眼神交汇，也迅速移开，像什么都没发生过。

　　他们没有再kiss，没有再说过"喜欢"，没有再提过那个晚上的话。沈盐津把一切都归结为"需求"，周默由着他这么说，但心里知道不是。

　　不是需求。

　　是别的什么，他说不清，但知道不是。

　　---

　　这种奇怪的关系持续了一个月。

　　一个月里，他们给三十七具遗体化过妆，去过六次戈壁滩捡人，接过三单马东的"脏活"，赚了一万八，其中五千给了马东当"封口费"。

　　一个月里，十七次，没有一次接吻，没有一次说"喜欢"。

　　一个月里，沈盐津瘦了五斤，黑眼圈更重，失眠更严重，有时半夜会突然坐起来，盯着窗外发呆，一坐就是两个小时。周默陪着他，不说话，只是握着他的手，直到他重新躺下。

　　一个月里，周默的通缉令从隔壁省传到了西北，镇上的派出所贴过一张，马东撕了，说"影响安息堂生意"。但周默知道，风声越来越紧，他们躲不了多久。

　　变故发生在第三十二天。

　　那天沈盐津接到一个电话，对方声音很年轻，说有一单"大生意"，让他去镇外的盐湖，给一位"重要人物"整理遗容。价钱是平时的二十倍，但要求保密，不能带任何人，只能他一个人去。

　　沈盐津挂了电话，看着周默。

　　"我去，"他说。

　　"我跟你去。"

　　"不行，"沈盐津说，"对方说只能一个人。"

　　"那别去，"周默说，"太危险。"

　　"二十倍，"沈盐津说，"够付马东剩下的封口费，还能剩不少。不去白不去。"

　　他收拾工具箱，动作很快，但很稳。周默站在旁边，看着他，忽然伸手按住他的手腕。

　　"沈盐津，"他说。

　　"叫陈默，"沈盐津说，"在这里，我是你师父。"

　　"师父，"周默改口，声音有些哑，"别去。"

　　沈盐津抬起头，看着他。周默的眼神很深，像口井，井底沉着些说不清道不明的东西。他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西要涌出来，又被他硬生生压回去。

　　"周默，"他说，声音轻下去，"我不去，钱从哪儿来？马东的封口费、你的通缉令、我们的饭钱、房租，哪样不要钱？你以为我想去？我不想。但我没办法。"

　　他顿了顿，声音更轻："而且，我想快点攒够钱，让你……让你能换个身份，去个安全的地方。不用再躲，不用再怕，不用再半夜惊醒，以为警察来了。"

　　周默愣住了。

　　他看着沈盐津，忽然发现，这个嘴硬心软的人，原来一直在为他打算。那些"各取所需"的话，那些"同事"的称呼，那些做到一半就停下的夜晚，都是假的。真的东西藏在这些假的下面，像盐藏在海水里，看不见，但尝得到。

　　"沈盐津，"他说，声音有些发抖。

　　"叫陈默。"

　　"沈盐津，"周默重复了一遍，"我不走。"

　　"什么？"

　　"我不走，"周默说，"我不会去安全的地方，不会换身份，不会丢下你。我要找到证据，洗清罪名，然后——"

　　他顿了顿，深吸一口气："然后跟你在一起。不是同事，不是各取所需，是……是……"

　　他说不出来，那些词太软，太轻，不适合他这种在泥里打滚的人。但他看着沈盐津的眼睛，知道对方懂。

　　沈盐津的眼眶红了，但没有泪。他低下头，继续收拾工具箱，声音闷闷的："……傻子。"

　　"我是傻子，"周默说，"但我不走。"

　　沈盐津收拾完工具箱，站起来，走到周默面前，仰头看着他。两人的距离很近，近到能闻到对方身上的气息——沈盐津是消毒水和粉底的味道，周默是煤烟和汗味。

　　"周默，"他说，"如果我回不来——"

　　"你会回来，"周默说，"我说你会，你就会。"

　　"如果——"

　　"没有如果，"周默打断他，伸手捧住他的脸，拇指擦过他眼角的湿痕，"我等你。你回来，我亲你，不磕牙的那种。"

　　沈盐津笑了，笑得眼泪都出来了。他推开周默，拎起工具箱，往门口走。

　　"等着吧，"他说，"老子化个妆就回来，很快的。"

　　他拉开门，阳光涌进来，把他的影子拉得很长。周默看着他的背影，忽然觉得，这个荒诞的世界，也许并没有那么糟糕。

　　至少，还有一个人，愿意为他去冒险，愿意为他赌上一切。

　　---

　　沈盐津去了盐湖，周默在宿舍里等。

　　他从下午等到晚上，从晚上等到凌晨。宿舍的煤炉灭了，他没添煤，冷得像冰窖。他坐在床上，盯着门口，眼睛一眨不眨，像尊雕像。

　　凌晨三点，门响了。

　　沈盐津推门进来，浑身是血，工具箱不见了，手里攥着一张皱巴巴的纸。

　　周默冲上去，扶住他，手在他身上下摸索，检查伤口。

　　"不是我的血，"沈盐津说，声音哑得像砂纸摩擦，"是别人的。"

　　"谁的？"

　　"死人的，"沈盐津说，"很多死人。"

　　他瘫坐在床上，把那张纸递给周默。周默展开，发现是一份名单，上面印着十几个名字，有些被划掉了，有些还留着。最后一个名字是"周牧野"，后面跟着一行小字："已处理，待确认。"

　　"这是什么？"

　　"死亡名单，"沈盐津说，"盐湖底下，埋着二十多具尸体，都是这些年'意外死亡'的人。矿工、徒步者、流浪汉，还有一些……一些不该死的人。"

　　他抬起头，看着周默，眼神里有一种周默从未见过的东西——不是恐惧，是愤怒，是某种被压抑了很久的、终于爆发出来的愤怒。

　　"马东不是普通的殡仪馆老板，"沈盐津说，"他是帮凶，是刽子手，是那些人的'清理工'。盐湖底下的尸体，有些是他处理的，有些是他亲手杀的。那份名单，是他上家给的，上面的人，都是'需要处理'的目标。"

　　周默的手指攥紧了名单，指节发白。

　　"你的上家是谁？"

　　"不知道，"沈盐津说，"但名单上有你的名字，说明他们一直在找你。马东可能早就认出你了，只是在等命令，等一个合适的时机。"

　　他顿了顿，声音轻下去："周默，我们被耍了。这五万封口费，不是马东贪财，是他在拖延时间，等上家的指示。"

　　周默沉默了很久。

　　他看着手里的名单，看着"周牧野"三个字，忽然觉得，这三年的逃亡，像一场笑话。他以为自己在躲，在藏，在寻找真相，其实他一直都在别人的棋盘上，从没逃出去过。

　　"沈盐津，"他说。

　　"嗯？"

　　"你为什么要去盐湖？"

　　沈盐津愣了一下，然后低下头，看着自己沾满血的手。

　　"因为对方说，"他说，"如果我不去，就杀了你。"

　　周默的手顿住了。

　　"什么？"

　　"电话里，那个年轻人说，"沈盐津的声音有些发抖，"'你徒弟周默，我们知道了。你不来，他就得死。'"

　　他抬起头，看着周默，眼眶发红，但没有泪。

　　"所以我去了，"他说，"我想看看，是谁在威胁你。我想……我想保护你。"

　　周默看着他，忽然觉得喉咙发紧。他伸出手，把沈盐津拉进怀里，抱得很紧，像要把他嵌进骨头里。

　　"傻子，"他说，声音有些哑，"你应该告诉我。"

　　"告诉你有什么用？"沈盐津闷在他怀里，声音闷闷的，"你去了，就是送死。我去了，至少还能化个妆，装成别人。"

　　"你装成了谁？"

　　"死人，"沈盐津说，"盐湖底下那些死人。我给自己化了妆，躺在尸体堆里，等他们走了才爬出来。"

　　他顿了顿，声音更轻："但我看见了，周默。我看见了那个年轻人，他穿着警服，肩章上……肩章上是你们缉毒队的标志。"

　　周默的身体僵住了。

　　"什么？"

　　"缉毒队的标志，"沈盐津重复了一遍，"我不会看错。你穿过那身衣服，我认得那个徽章。那个人，是你们队里的人，或者……或者曾经是。"

　　周默松开沈盐津，后退一步，眼神涣散，像被人当头打了一棒。

　　"不可能，"他说，"队里的人都死了，除了我，除了那个内鬼……"

　　"那个内鬼是谁？"

　　"我不知道，"周默说，"我只知道，当时的副局长，现在的局长，跟他有关。但具体是谁，我不知道。"

　　沈盐津看着他，忽然觉得，这个一直沉稳如山的人，此刻脆弱得像片叶子，风一吹就会碎。

　　"周默，"他说，伸出手，握住周默的手，"我们会查清楚的。不管那个人是谁，不管他藏得多深，我们会把他挖出来。"

　　周默看着他，眼神慢慢聚焦，像从深渊里爬出来。

　　"沈盐津，"他说。

　　"嗯？"

　　"如果那个人，是我曾经最信任的人……"

　　"那就杀了他，"沈盐津说，声音平静得像在陈述一个事实，"你替他挡过枪，他替你挡过刀，那又怎样？他杀了你的兄弟，嫁祸给你，追了你三年。这种信任，不值钱。"

　　他握紧周默的手，力道大得像是要把骨头捏碎。

　　"周默，"他说，"我爹把我妈抵给债主的时候，我也曾经信任他。我信任了十二年，直到他把我卖了。信任这东西，给错了人，就是刀子。你现在要做的，不是怀念信任，是把刀子拔出来，捅回去。"

　　周默看着他，忽然笑了，笑得肩膀直抖，笑得眼泪都出来了。

　　"沈盐津，"他说，"你这人，安慰人的方式，真特别。"

　　"不是安慰，"沈盐津说，"是实话。实话难听，但有用。"

　　他站起来，走到窗边，看着窗外的荒山。月光照在乱葬岗上，墓碑像一片沉默的森林。

　　"周默，"他说，"我们得离开这里。马东已经不可信了，那个穿警服的人随时可能找来。我们得走，去个更安全的地方。"

　　"去哪儿？"

　　沈盐津想了想，从兜里摸出那张皱巴巴的地图，上面印着全国各地的殡仪馆地址。他的手指在地图上滑动，最后停在一个点上。

　　"青海，"他说，"茶卡盐湖，那边有个小镇，也有殡仪馆。而且……"

　　他顿了顿，转头看着周默，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。

　　"而且那边有个传说，"他说，"盐湖底下埋着宝藏，很多人去挖，很多人死在那里。死人多，生意好，适合我们。"

　　周默看着他，忽然觉得，这个荒诞的世界，也许并没有那么糟糕。

　　至少，还有一个人，愿意陪他去任何地方，哪怕是地狱。

　　"好，"他说，"去茶卡。"

　　沈盐津笑了，走过来，在他额头上印下一个吻。

　　"收拾东西，"他说，"天亮前走。"

　　他转身去收拾工具箱，周默看着他的背影，忽然说："沈盐津。"

　　"嗯？"

　　"那天晚上，"周默说，"你说'各取所需'，是真的吗？"

　　沈盐津的动作顿住了。

　　他背对着周默，肩膀微微发抖，像一片在风中摇晃的叶子。

　　"假的，"他说，声音轻得像梦话，"全是假的。"

　　他没回头，继续收拾东西，但周默看见，他的眼眶红了，在月光下像两颗透明的珠子。

　　周默走过去，从后面抱住他，下巴搁在他肩窝里。

　　"我也是假的，"他说，"我说'同事'，是假的。我说'各取所需'，是假的。我说'不亲你'，也是假的。"

　　他顿了顿，声音轻下去："我想亲你，想抱你，想跟你完整一次，想跟你说喜欢。但我不敢，我怕你说'别傻了'，怕你说'我们只是同事'。"

　　沈盐津转过身，看着他，眼泪终于掉下来，像两颗断了线的珠子。

　　"周默，"他说，声音发抖，"我也怕。我怕你喜欢的是别人，怕你说谢谢 ，怕我们结束了，你就走了，像我妈一样，像我爹一样，像所有人一样。"

　　他抬起手，捶在周默胸口，力道不重，像某种撒娇。

　　"但我更怕，"他说，"怕你不走，怕你真的喜欢我，怕我们在一起了，然后你发现，我是个废物，是个胆小鬼，是个连自己都保护不了的殡葬师。"

　　周默握住他的手，按在自己胸口。

　　"你不是废物，"他说，"你是我见过最勇敢的人。你十二岁从垃圾堆里爬出来，十八岁接老太太的班，三十二岁还敢一个人去盐湖，躺在死人堆里装死。这种勇敢，我没见过第二个人有。"

　　他低下头，额头抵着沈盐津的额头。

　　"沈盐津，"他说，"我不走。不管你是什么，废物也好，胆小鬼也好，殡葬师也好，我都不走。我要跟你在一起，不是同事，不是各取所需，是……"

　　他顿了顿，深吸一口气："是爱人。我想做你的爱人，想跟你睡觉，想跟你吃饭，想跟你一起化妆，一起捡尸体，一起逃到天涯海角。你愿意吗？"

　　沈盐津看着他，眼泪流得更凶了，但嘴角却在笑。

　　"……你这情话，"他说，"还是这么僵硬。"

　　"但都是实话。"

　　"实话，"沈盐津重复了一遍，忽然踮起脚，吻住了周默。

　　这次没有磕牙，没有犹豫，没有进行到一半就停下。他们吻了很久，久到氧气不够，久到天边泛起鱼肚白。

　　分开的时候，沈盐津的脸红得像熟透的苹果，嘴唇肿着，眼睛亮得像星星。

　　"周默，"他说。

　　"嗯？"

　　"我愿意，"他说，"但你得答应我一件事。"

　　"什么？"

　　"找到真相之后，"沈盐津说，"如果我还活着，如果你还活着，我们去买张床，大的，软的，不像这张破床，弹簧都坏了。"

　　周默笑了，笑得肩膀直抖。

　　"好，"他说，"买最大的，最软的，让你在上面滚来滚去。"

　　"谁要滚来滚去，"沈盐津推了他一把，"收拾东西，走了。"

　　他转身去收拾工具箱，脚步轻快，像变了一个人。周默看着他的背影，忽然觉得，这三年的逃亡，三年的孤独，三年的黑暗，都值得了。

　　因为尽头有这个人，有这张笑脸，有这句"我愿意"。

　　---

　　他们天没亮就出发了。

　　运尸车停在后院，沈盐津把工具箱扔进去，又扔了两床被子，几个馒头，一壶水。周默检查了一下车况，油箱是满的，轮胎气压正常，能跑。

　　"走，"沈盐津跳上驾驶座，"我开前半段，你开后半段。"

　　"你会开车？"

　　"不会，"沈盐津说，"但我在殡仪馆开惯了运尸车，差不多。"

　　周默："……"

　　他默默绕到副驾驶，系好安全带。

　　车子发动，碾过后院的碎石路，驶上通往镇外的主街。天还没亮，街上空无一人，只有路灯昏黄的光，像一双双困倦的眼睛。

　　他们经过安息堂前厅的时候，周默看见马东站在窗口，手里盘着核桃，咯吱咯吱响。他的脸隐在窗帘后面，看不清表情，但周默能感觉到，他在笑。

　　那种笑，不是善意的笑，是某种猎手看着猎物逃走的笑，带着戏谑和期待。

　　"沈盐津，"周默说。

　　"嗯？"

　　"开快点。"

　　"已经在快了——