《盐渍月亮》白墨松

2、 盐津镇 运

　　运尸车在高速上开了十三个小时，油箱空了两次，沈盐津在服务区睡了四觉，每次不超过二十分钟，醒来就骂周默开车太稳，"跟摇篮似的，越摇越困"。

　　周默不吭声，只是在他第五次歪过去的时候，伸手把他脑袋按在自己肩上。

　　"睡。"

　　"我不——"

　　"睡。"

　　沈盐津挣扎了两秒，放弃了。他确实困，困到眼皮上像挂了铅坠。但他更怕睡，怕做梦，怕那些梦里的人脸。十年失眠不是装的，是病，是瘾，是戒不掉的毒。

　　他以为自己会睡不着。

　　但周默的肩膀很硬，像块石头，硌得他骨头疼。这种疼反而让人安心——至少证明他还活着，还醒着，还在一个真实的世界里。

　　他睡着了。

　　没做梦，或者做了梦但不记得。醒来的时候车停了，窗外是灰蒙蒙的天，远处有山，山脊线上浮着一层淡青色的雾。

　　"到了？"他哑着嗓子问。

　　"到了，"周默说，"盐津镇。"

　　沈盐津揉着眼睛坐直，发现身上盖着件外套，是周默的，沾着烟味和汗味，还有一股说不清道不明的气息，像晒过太阳的狗。

　　"你衣服臭了，"他说，把外套扔回去。

　　"嗯。"

　　"嗯什么嗯，"沈盐津推开车门，冷风灌进来，他打了个哆嗦，"找个地方洗澡，我身上都快长蘑菇了。"

　　他跳下车，脚踩在实地上，差点跪下去。十三个小时的车程，他的腿麻得像两根木头，膝盖打弯的时候发出咔吧一声，像有人在骨头缝里掰断了一根树枝。

　　周默从另一边绕过来，伸手扶他。

　　"不用，"沈盐津甩开他，"老子能走。"

　　他往前走了三步，第四步的时候腿一软，被周默从后面捞住腰。

　　"能走？"周默问。

　　"……能走，"沈盐津咬着牙，"刚才那是意外。"

　　周默没松手，就这么半扶半抱地把他往前带。沈盐津挣了两下没挣开，放弃了，嘴里骂骂咧咧，但脚步确实稳了些。

　　盐津镇比想象的还小。

　　一条主街，两边是低矮的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。街上没什么人，偶尔走过一个，裹着厚厚的棉袄，脸埋在围巾里，只露出一双眼睛，像两颗嵌在面团里的黑豆。

　　"这地方，"沈盐津环顾四周，"能有人死吗？"

　　"人都会死。"

　　"我是说，"沈盐津翻了个白眼，"这地方能有多少死人？够我吃饭吗？"

　　周默没回答，因为他也不知道。他只知道，这里的空气很干，干到嘴唇起皮，干到每呼吸一口都像在吞沙子。南方的潮气被甩在身后，这里是另一个世界，荒凉，坚硬，像一块被太阳晒裂的石头。

　　他们在主街尽头找到一家旅馆，招牌上写着"盐津招待所"，红漆剥落，"招"字少了一半，变成"盐津待所"。

　　"就这儿？"沈盐津仰头看着那块招牌。

　　"就这儿。"

　　周默推门进去，柜台后面坐着个老太太，正在打盹，脑袋一点一点的，像只啄米的鸡。门轴吱呀一声，她惊醒，抬起头，露出一张皱得像核桃的脸。

　　"住店？"

　　"住店，"周默说，"两间。"

　　"一间，"沈盐津抢着说，"省钱。"

　　老太太的目光在两人之间转了一圈，没什么表情，只是从抽屉里摸出一把钥匙，扔在柜台上。

　　"二楼，最里面，"她说，"一晚五十，押金一百，明天中午前退房。"

　　沈盐津摸出钱包，数了三张皱巴巴的票子递过去。老太太接了，没数，塞进抽屉，继续打盹。

　　两人拎着行李上楼。楼梯是木头的，踩上去嘎吱响，像随时会塌。走廊里弥漫着一股霉味，混合着煤烟和某种说不清道不明的气息，像是很多人在这里住过，又像是从来没人住过。

　　房间很小，一张床，一个床头柜，一个脸盆架，墙上贴着泛黄的壁纸，上面印着褪色的牡丹花。窗户对着后院，后院是片荒地，长着枯黄的草，草堆里扔着几个破轮胎。

　　"一张床，"沈盐津说，"你睡地上。"

　　"好。"

　　周默把行李扔在墙角，从床上扯下床单，铺在地上。沈盐津看着他动作，忽然觉得过意不去——地上是水泥地，没铺地板，冬天肯定冷。

　　"……算了，"他说，"一起睡床，各盖各的被子。"

　　周默抬头看他。

　　"别误会，"沈盐津赶紧说，"老子不是心疼你，是怕你冻死了没人开车。"

　　"嗯。"

　　"嗯什么嗯，"沈盐津把被子卷成筒，背对着周默躺下，"睡觉，明天去找工作。"

　　他闭上眼睛，听见周默脱衣服的声音，然后是床垫一沉，另一边的被子被掀开，冷空气灌进来，又被体温迅速驱散。

　　两人背对背，中间隔着一道楚河汉界。

　　沈盐津睡不着。

　　不是因为认床，是因为太安静。南方的小镇夜里总有声音，虫鸣，蛙叫，偶尔还有摩托车驶过的轰鸣。这里什么都没有，安静得像坟墓，只有窗外呼啸的风，像某种巨兽的喘息。

　　"周默，"他忽然说。

　　"嗯？"

　　"你睡了吗？"

　　"没有。"

　　"为什么？"

　　"不习惯。"

　　"不习惯什么？"

　　"不习惯，"周默顿了顿，"旁边有人。"

　　沈盐津沉默了一会儿，然后翻了个身，面朝周默的后背。他能看见对方肩膀的轮廓，在黑暗中起伏，像一座沉默的山。

　　"我也不习惯，"他说，"但比一个人强。"

　　周默没说话，但呼吸似乎轻了一些。

　　"周默，"沈盐津又说。

　　"嗯？"

　　"你队长，"他说，"替你挡枪的时候，说什么了吗？"

　　周默的背僵了一下。

　　"没有，"他说，"他什么都没说。"

　　"那你怎么知道他是替你挡的？"

　　"因为我看见他推我，"周默的声音变得干涩，"我看见他转身，看见他张开手臂，像……像要抱什么。然后枪响了，三枪，都在这里。"

　　他转过身，面对着沈盐津，在黑暗中抬起手，指着自己的胸口。

　　"三枪，"他重复了一遍，"全在这里。他倒下去的时候，眼睛还睁着，看着我，像是要说什么，但血从嘴里涌出来，他一个字都没说出来。"

　　沈盐津看着他的手，那只手在黑暗中微微颤抖。

　　"你恨他吗？"他问。

　　"恨？"

　　"恨他救你，"沈盐津说，"恨他让你活着，背负这些。"

　　周默的手垂下去，沉默了很久。

　　"恨过，"他说，"刚开始那两年，我恨他，恨所有人。恨为什么死的是他不是我，恨为什么我要从排水沟里爬出来，恨为什么我要逃，要躲，要像条狗一样活着。"

　　他顿了顿，声音轻下去。

　　"后来不恨了，"他说，"因为恨没用。恨不能让他活过来，恨不能洗清我的罪名，恨不能让我睡个好觉。我只能活着，替他活着，把该做的事做完。"

　　"什么事？"

　　"找到证据，"周默说，"找到那个内鬼，找到真相，让那九个兄弟安息。"

　　沈盐津没说话，伸出手，在黑暗中握住了周默的手。那只手冰凉，粗糙，指节处有茧，是常年握枪留下的。

　　"睡吧，"他说，"明天还要找工作。"

　　周默反手握紧他，力道大得像是要把骨头捏碎。沈盐津没喊疼，任由他握着，直到那只手慢慢放松，呼吸变得均匀。

　　他以为周默睡着了。

　　但过了很久，周默忽然开口，声音轻得像梦话。

　　"沈盐津，"他说。

　　"嗯？"

　　"你恨谁？"

　　沈盐津愣了一下。

　　他恨谁？恨他爹？恨那些债主？恨那个把他妈带走的人？还是恨他自己，恨那个在隔壁屋睡着的十二岁男孩？

　　"恨我自己，"他说，"恨我当年没醒。"

　　周默的手又紧了紧，然后彻底松开，呼吸变得深沉。

　　这次他真的睡着了。

　　沈盐津看着天花板，听着窗外的风声，忽然觉得，这个荒凉的小镇，也许并没有那么糟糕。

　　至少，这里很安静，安静到可以听见另一个人的呼吸。

　　---

　　第二天，他们去找工作。

　　盐津镇确实小，小到只有一家殡仪馆，叫"安息堂"，位于镇子边缘，背靠一座荒山，山上有片乱葬岗，埋着镇上百年来的亡魂。

　　安息堂的门脸很破旧，两扇木门漆皮剥落，门楣上挂着块匾，写着"安息堂"三个字，字的体是褪色的金漆，像三张干瘦的笑脸。门口蹲着两只石狮子，左边那只缺了耳朵，右边那只断了尾巴，像一对难兄难弟。

　　沈盐津推门进去，一股浓重的香烛味扑面而来。前厅不大，摆着几排塑料椅子，墙上贴着价目表，从最简单的火化到最豪华的"一条龙"，价格从三百到三万不等。

　　柜台后面坐着个中年男人，正在看报纸，听见动静抬起头，露出一张浮肿的脸，眼袋垂到颧骨，像挂着两个水袋。

　　"有事？"

　　"找工作，"沈盐津说，"化妆师。"

　　男人放下报纸，上下打量他。目光在沈盐津脸上停留了三秒，然后移到他身后的周默身上，又停留了三秒。

　　"有证吗？"

　　"有，"沈盐津从兜里摸出一张皱巴巴的证书，"国家一级殡葬师，十年经验，擅长遗体修复、遗容整理、特殊妆容。这是之前的作品。"

　　他又摸出手机，点开相册，里面是各种遗容照片——安详的、庄严的、甚至带着微笑的，每一张都精致得像艺术品。

　　男人的表情变了，从怀疑变成惊讶，又变成某种说不清道不明的敬意。

　　"……你从哪儿来？"

　　"南方，"沈盐津说，"老家遭了水灾，出来讨生活。"

　　"这人呢？"男人指着周默。

　　"我表弟，"沈盐津说，"力气大，能搬能抬，给口饭吃就行。"

　　男人沉吟了一会儿，从抽屉里摸出根烟，没点，夹在耳朵上。

　　"我这儿缺人，"他说，"但工资不高，化妆师一个月三千，杂工两千五，包住不包吃。"

　　"行。"

　　"先说好，"男人压低声音，"我们这活儿，有时候不太干净。"

　　"什么意思？"

　　"意思是，"男人凑近，烟味混着口臭喷在沈盐津脸上，"有些活儿，不能走账，不能留记录，得私下做。价钱另算，但风险自担。"

　　沈盐津笑了。

　　"巧了，"他说，"我就喜欢这种活儿。"

　　男人也笑了，露出满口黄牙，像某种啮齿动物的齿列。他伸出手，和沈盐津握了握。

　　"欢迎加入安息堂，"他说，"我姓马，马东，是这儿的负责人。你们叫我马哥就行。"

　　"马哥，"沈盐津从善如流，"以后多多关照。"

　　马东点点头，目光又落在周默身上，停留的时间比刚才更长了一些。

　　"你这表弟，"他说，"眼神挺凶的。"

　　"工地搬砖的，"沈盐津面不改色，"被工头欠了工资，气不顺。您多担待。"

　　马东"嗯"了一声，没再追问，低头继续看报纸。

　　"后院有宿舍，"他说，"自己收拾。明天开工，有活儿我叫你们。"

　　---

　　宿舍比旅馆的房间还小，两张单人床，一张桌子，一个煤炉，墙角堆着几袋煤块，上面落着厚厚的灰。

　　"这地方，"沈盐津环顾四周，"连鬼都不愿意住。"

　　"能住，"周默说，"比排水沟强。"

　　沈盐津看了他一眼，没说话，开始收拾床铺。他把床单抖开，铺平，边角掖进床垫下面，动作熟练得像在整理遗体。

　　周默站在旁边，看着他动作，忽然说："你铺床的手法，跟化妆一样。"

　　"什么？"

　　"一样，"周默说，"都很仔细，很……庄重。"

　　沈盐津的手顿了顿，然后继续掖床单。

　　"习惯了，"他说，"对待死人习惯了，对待活人也这样。"

　　"这不是坏习惯。"

　　"也不是好习惯，"沈盐津直起身，拍了拍手上的灰，"活人不值得这么庄重。他们活着的时候糟蹋自己，死了才想起来要体面，晚了。"

　　他说着，从包里摸出烟，点燃，靠在窗边抽。窗外是那片荒山，乱葬岗上竖着密密麻麻的墓碑，像一片沉默的森林。

　　"周默，"他说。

　　"嗯？"

　　"你知道我为什么选这行吗？"

　　"因为死人不会问问题。"

　　"对，"沈盐津吐出一口烟，"但也不全对。还有一个原因——死人不会变。他们躺那儿，是什么就是什么，不会骗你，不会背叛你，不会忽然变成另一个人。活人会，活人太复杂，我应付不来。"

　　他转过头，看着周默，眼神在烟雾里若隐若现。

　　"你也是活人，"他说，"所以别让我失望。"

　　周默看着他，忽然走上前，从他手里拿过烟，吸了一口，又还回去。

　　"我不会，"他说。

　　"不会什么？"

　　"不会变，"周默说，"至少对你不会。"

　　沈盐津愣了一下，然后笑了，笑得肩膀直抖，烟灰掉在床单上，烫出一个焦黄的小洞。

　　"操，"他说，"你这情话，说得比死人还僵硬。"

　　"不是情话，"周默说，"是实话。"

　　"实话更可怕，"沈盐津把烟掐了，扔出窗外，"因为实话容易变。今天是真的，明天可能就是假的。我宁愿听假话，至少好听。"

　　他转身往门口走，走到一半又停下，头也不回地说："收拾吧，明天开工，早点睡。"

　　周默看着他的背影，忽然觉得，这个嘴硬心软的人，比任何通缉令都更让他想要保护。

　　---

　　安息堂的工作比想象的更忙。

　　盐津镇虽小，但周边方圆百里的村庄都归这里管。老人去世，要送来这里火化；年轻人意外身亡，要送来这里整理遗容；甚至有些无名尸，从戈壁滩上捡回来的，也要送来这里，等家属认领，或者等期限到了直接埋进乱葬岗。

　　沈盐津的手艺很快出了名。他化的妆，家属都说"像睡着了"，"像还活着"，"像随时会醒过来"。有些家属甚至专门点名要他化，愿意加钱。

　　马东对他很满意，私下里的"脏活"也交给他做——那些不能走账的活儿，通常是横死的、凶杀的、或者身份敏感的。沈盐津从不问来历，只管化妆，收现金，不留记录。

　　周默的工作更杂。搬遗体、洗裹尸布、烧炉子、偶尔还要跟着去戈壁滩上"捡人"——有些徒步者或者矿工，迷失在戈壁里，等找到的时候已经成了干尸，要运回来辨认身份。

　　他力气大，做事稳，话少，马东也喜欢他。但周默能感觉到，马东看他的眼神里有某种说不清道不明的东西，像是在审视，又像是在防备。

　　"那老东西有问题，"有一次，周默对沈盐津说。

　　"什么问题？"

　　"他看我的眼神，"周默说，"像在认人。"

　　"你想多了，"沈盐津头也不抬，正在给一具溺亡的遗体塑形，"这地方偏远，没见过你这种'大城市来的'，多看两眼正常。"

　　"不是那种看，"周默说，"是……"

　　他顿了顿，找不到合适的词。

　　"总之小心点，"他说。

　　沈盐津抬起头，看了他一眼，又低下头继续工作。

　　"周默，"他说。

　　"嗯？"

　　"你知道我为什么不怕吗？"

　　"为什么？"

　　"因为我没什么可失去的，"沈盐津说，"钱？没有。亲人？没有。名声？更没有。我唯一的本事就是化妆，走到哪儿都能吃饭。马东就算有问题，能把我怎么样？杀了我？那也得有人给他化妆。"

　　他说得轻描淡写，手上动作却没停，一针一线，把溺亡者泡发的皮肤缝合起来。

　　周默站在旁边，看着他，忽然说："你有。"

　　"有什么？"

　　"有可失去的，"周默说，"我。"

　　沈盐津的手顿住了。

　　针尖悬在半空，线头晃荡，像一根被风吹动的蜘蛛丝。他保持着这个姿势，过了很久，才慢慢放下手，转过头看着周默。

　　"你？"他笑了，笑得有些僵硬，"你是我什么人？"

　　"我不知道，"周默说，"但我不想失去你。"

　　沈盐津的笑容僵在脸上，然后慢慢消失。他低下头，继续缝合，但手有些抖，针脚比刚才歪了一些。

　　"……滚去烧炉子，"他说，"别在这儿碍眼。"

　　周默没动。

　　"沈盐津，"他说。

　　"我说了滚——"

　　"我喜欢你。"

　　针掉在了地上，发出细微的"叮"的一声，像某种乐器的高音，在安静的化妆间里回荡。

　　沈盐津没捡。他保持着低头的姿势，肩膀微微发抖，像一片在风中摇晃的叶子。

　　"……你知道你在说什么吗？"他说，声音轻得像梦话。

　　"知道，"周默说，"我喜欢你。不是感谢，不是依赖，是喜欢。想亲你，想抱你，想和你一起睡觉的那种喜欢。"

　　沈盐津抬起头，看着他，眼眶发红，但没有泪。

　　"你疯了，"他说，"你是个通缉犯，我是个殡葬师，我们——"

　　"我们是什么不重要，"周默打断他，"重要的是，我想和你在一起。不是因为你救了我，不是因为我们需要互相掩护，是因为……"

　　他顿了顿，像是在找词。

　　"是因为你拿化妆刷砸我的时候，"他说，"我觉得你很好看。"

　　沈盐津愣住了。

　　然后他笑了，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得不得不扶住化妆台才能站稳。

　　"操，"他说，"你这情话，比刚才那句还僵硬。"

　　"但都是实话。"

　　"实话，"沈盐津止住笑，用手背抹了抹眼睛，"实话最可怕。"

　　他深吸一口气，走到周默面前，仰头看着他。两人的距离很近，近到能闻到对方身上的气息——沈盐津是消毒水和粉底的味道，周默是煤烟和汗味。

　　"周默，"他说。

　　"嗯？"

　　"我也喜欢你，"沈盐津说，"但不是因为你说实话。是因为……"

　　他顿了顿，像是在找词，又像是在鼓起勇气。

　　"是因为你替我挡枪的时候，"他说，"手没抖。"

　　周默愣住了。

　　"什么挡枪？"

　　"别墅那次，"沈盐津说，"黑西装的枪指着我，你扑上来的时候，手没抖。我看见了。"

　　他伸出手，握住周默的手，那只手粗糙，干燥，指节处有茧，但此刻稳稳的，一丝不颤。

　　"我爹拿刀砍我的时候，手在抖，"沈盐津说，"那些债主抓我的时候，手在抖。我活了三十多年，没见过手不抖的人。你是第一个。"

　　他握紧周默的手，力道大得像是要把骨头捏碎。

　　"所以我也喜欢你，"他说，"但不是因为你说得好听，是因为你手稳。手稳的人，心也稳。"

　　周默看着他，忽然觉得喉咙发紧。他反手握紧沈盐津，另一只手抬起，捧住他的脸，拇指擦过他眼角的湿痕。

　　"沈盐津，"他说。

　　"嗯？"

　　"我可以亲你吗？"

　　沈盐津闭上眼睛，睫毛在颤抖。

　　"……亲就亲，"他说，"问什么问。"

　　周默低下头，吻住了他。

　　那是一个笨拙的吻，带着烟味和消毒水的味道，两人的牙齿磕在一起，生疼。但谁也没退，谁也没躲，像两个溺水的人，死死抓住对方，生怕一松手就会沉下去。

　　化妆间的门忽然被推开，马东站在门口，手里拿着一份文件，表情凝固在脸上。

　　两人迅速分开，但已经晚了。

　　马东的目光在两人之间转了一圈，然后落在周默脸上，停留了很久。他的表情从惊讶变成恍然，又变成某种说不清道明的复杂。

　　"……打扰了，"他说，声音有些干涩，"沈师傅，有活儿，家属点名要你。"

　　他转身走了，文件掉在地上，没捡。

　　沈盐津和周默对视一眼，同时从对方眼里看到了某种东西——不是恐惧，是警觉，像两头嗅到危险的兽。

　　"他认出来了，"周默说。

　　"什么？"

　　"他认出了我，"周默说，"刚才那个眼神，不是惊讶我们亲嘴，是惊讶……"

　　他顿住了，找不到合适的词。

　　沈盐津捡起地上的文件，上面是一份传真，来自隔壁省的公安厅，标题是《协查通报》，下面是周牧野的照片和通缉令。

　　"操，"他说。

　　"跑吗？"周默问。

　　"跑个屁，"沈盐津把文件撕碎，扔进垃圾桶，"这里是西北，他的地盘，跑出去就是戈壁，死得更快。"

　　"那怎么办？"

　　沈盐津看着他，忽然笑了，那笑容里有种疯狂的冷静。

　　"化个妆，"他说，"给你化个新妆，让他认不出来。"

　　"他见过我了——"

　　"见过现在的你，"沈盐津说，"但没见过明天的你。马东这种人，我见得多了，贪财，怕死，好对付。给他点好处，封住他的嘴，比跑有用。"

　　他拉着周默回到化妆间，关上门，反锁，然后从箱子里取出工具，开始工作。

　　"坐下，"他说，"这次化个彻底的，连你妈都认不出来。"

　　周默坐下，看着镜子里的自己，又看着沈盐津专注的脸。

　　"沈盐津，"他说。

　　"嗯？"

　　"如果这次躲不过——"

　　"躲得过，"沈盐津打断他，手上动作不停，"我说躲得过，就躲得过。信我。"

　　周默看着他，忽然笑了。

　　"我信，"他说。

　　"信就闭嘴，"沈盐津说，"别动，我要开始了。"

　　他俯下身，开始给周默改头换面。粉底、遮瑕、塑形、上色，一层一层，像在进行某种神秘的仪式。镜子里的人慢慢变了，从周默变成另一个人，一个连周默自己都不认识的人。

　　沈盐津退后两步，端详着自己的作品，满意地点点头。

　　"行了，"他说，"从现在起，你不是周默，你是我从南方带来的徒弟，姓陈，叫陈默。沉默的默，跟你原来的名字一样，好记。"

　　"陈默？"

　　"对，陈默，"沈盐津说，"马东要是问，就说周默昨晚跑了，你什么都不知道。剩下的，我来应付。"

　　他收拾工具，动作很快，但很稳，手一丝不颤。

　　周默——陈默——看着镜子里的陌生人，忽然觉得，这个荒诞的世界，也许并没有那么糟糕。

　　至少，还有一个人，愿意为他改头换面，愿意为他赌上一切。

　　"沈盐津，"他说。

　　"嗯？"

　　"如果我这次能活下来——"

　　"你能，"沈盐津说，"我说你能，你就能。"

　　"那我想再亲你一次，"周默说，" 不磕牙的那种。"

　　沈盐津愣了一下，然后笑了，笑得肩膀直抖。

　　"操，"他说，"你这人，什么时候了还想着亲嘴。"

　　"因为是你，"周默说，"所以什么时候都想。"

　　沈盐津的笑容僵在脸上，然后慢慢软化，变成一种说不清道不明的温柔。他走上前，捧起周默的脸，在他额头上印下一个吻。

　　"先活着，"他说，"活着，我让你亲个够。"

　　他转身拉开门，阳光涌进来，把他的影子拉得很长。

　　"走吧，"他说，"去会会马东。"