46、六月十九 那两块石头 ...
-
那两块石头在陆于万兜里揣了快俩月。
天从阴转晴，又热起来。蝉开始在仓库后头的老槐树上扯着嗓子锯木头，一声比一声疯。陆于万把蒲斯年那件破褂子洗了三遍，血渍没全掉，剩一圈淡黄印子，像地图。
蒲斯年能走远路了。不快，但能走。肺里那点闷响消停了，只剩跑急了还咳两声。他脸还是白，但长了点肉，颧骨没那么扎眼。陆于万从沙场捡了半张破凉席，晚上俩人一人一半铺地上，总算不用挨干草里的潮虫咬。
六月十九那天，陆于万醒得早。不是自然醒，是梦里算账算醒了——昨儿去砖厂扛了一下午砖，工头说好结现，结果下班人没影，钱黄了。他躺在凉席上，睁眼看着屋顶那块破瓦，心里骂了八百遍脏话。
蒲斯年还在睡，侧身蜷着，背对他。天热，被子早踢了，就一条单裤，后脖颈晒出个浅浅的印子。
陆于万爬起来，没声张，拎着空锅出去。他没去砖厂找人，知道找也没用，小工头赖账是常事。他绕镇外公路走，专挑那种拉西瓜的拖拉机过坎儿的地方捡漏，蹲半天，真捡着小半个摔裂的西瓜，红瓤，蚂蚁已经爬上了，他拿水冲了冲，把烂边切掉，剩下那点揣怀里。
回来时日头已经毒了。仓库里闷得像蒸笼，蒲斯年坐起来了，靠着墙喝水，见他进门，眼皮抬了抬。
“吃。”陆于万把西瓜掏出来，放那半块凉席上，自己蹲一边拧壶盖喝水，没提钱的事。
蒲斯年看那西瓜，瓤有点沙，是好瓜。他伸手掰了小半块，剩下推回去。“哪来的。”
“捡的。没毒。”
蒲斯年掰的那块很小，指尖沾着红汁，他慢吞吞啃，汁水滴手腕上，拿袖口一蹭。啃完，他忽然说：“今天六月十九了唉。”
陆于万动作一顿。壶盖“哐当”掉地上。
他当然不知道六月十九是什么。他连自己生日都记不准，只记得奶奶说过收麦前后。他转头看蒲斯年：“啥日子。”
蒲斯年把西瓜皮扔墙角，舔舔手指：“我妈说，我生下来那天，她去庙里求签，和尚给的饼，回来路上饼掉泥里，六月十九，观音成道日。”
陆于万没吭声。他坐回去，把剩下那大块西瓜掰开，自己留小的，把多的那半塞蒲斯年手里。“那你过生日。”
“没过过。”蒲斯年说，但手没松，捏着那半块瓜，“十七岁以后就不说了。”
陆于万没劝他吃，也没说“那我给你过”。他低头啃瓜，啃得狠，汁顺着下巴流。啃完，他把瓜皮并排摆一块儿，像俩小坟包。坐了会儿，忽然站起来。
“你待着。”他说。
陆于万出门，没往镇中心走，往小学围墙根走。六月放暑假，操场锁着，但围墙矮。他翻进去，溜到操场边那排冬青底下——前两天看见有小孩在底下埋玻璃弹珠。他蹲那儿扒拉半天，扒出几颗脏的，又去沙坑里摸，摸着个半旧的铁皮青蛙，锈了，发条拧不动。他揣兜里，又翻墙出来。
回仓库，蒲斯年还坐那儿看墙角，不知道看什么。
陆于万走过去，没递玩具，从兜里摸出个东西，放地上——是块河滩捡的扁石头，但磨过，边缘拿砖头蹭得圆了点，上头用捡来的半截粉笔歪歪扭扭写了个“17”，数字还描了两遍，粉笔灰蹭一手。
“没笔，”陆于万说，“凑合看。”
蒲斯年盯着那石头看了很久。没笑，也没说好。风从门缝灌进来，把他额发吹起来一点。
“十七了。”陆于万补一句，声音压低，“我下个月十八岁，以后大的让小的。”
蒲斯年抬眼：“哪条规矩。”
“我定的。”
蒲斯年不跟他争。他伸手把那石头拿起来，掂了掂，又放下，然后忽然从自己枕头底下摸出个东西——一小截铅笔头，蓝漆杆，快秃了。他捏着笔，在刚才陆于万摆的西瓜皮内侧，写了个“18”。很小，字歪，但清楚。
陆于万看着那瓜皮：“……你给我写皮上？”
“留不住。”蒲斯年说，“吃进肚里算过上了。”
陆于万没再说话。他起身去把凉席拖到门口，有穿堂风。俩人一人一边坐着，脚底下踩着热土。蝉声吵得人脑仁疼，蒲斯年忽然问：“你生日啥时候。”
“忘了。”
“真忘了？”
“收麦前吧，可能五月底。”陆于万踢踢石子，“反正没过过，我奶说生日子穷人才记日子。”
蒲斯年“嗯”一声，半天，说：“那明年。你生我死，一人记一个。”
陆于万猛地扭头看他。蒲斯年脸朝着外头光，侧脸被晒得有点透亮，睫毛垂着，没看人。
“再说一遍。”陆于万声音硬了。
蒲斯年不说了，把脚缩回去一点。陆于万也没逼。他蹲回去，把那块写了“17”的石头塞回蒲斯年枕头底下，又摸出刚才扒拉来的玻璃弹珠，绿的，滚过去停在他脚边。
“小孩丢的，捡的。”陆于万说，“当礼。”
蒲斯年低头看那珠子，光一照，里头有漩涡。他拿脚趾头把珠子拨了拨，没捡，也没还。
天黑前陆于万又出去一趟，回来拎了半把挂面，是拿下午去帮人卸了两车煤换的。面下锅，没油没盐，但煮得软。蒲斯年端碗吃，吃得慢，汗顺着鬓角往下滴。吃到一半，他忽然说：“明年你要真忘了，我就当你六月十九生的。”
陆于万搅着面汤，没抬头：“行。那我俩一天。”
一碗面吃完，天暗透了。蒲斯年躺回去，手搭在凉席上，那颗绿弹珠不知什么时候滚进了他手边。陆于万躺下时，没提生日，没提钱，只说了句：“石头我给你刻深点，明年还用。”
蒲斯年没应。可陆于万听见他翻了个身，背对着他，手拢着那颗珠子，拢得很紧。
外头蝉停了。夜风一吹，仓库顶上那片瓦晃了晃。
十六岁最后一天，没蛋糕没蜡烛，只有半块捡来的瓜，一块粉笔石头，和一句没吵没闹的“明年再说”。
天还长着呢。
他们知道。
作者有话说
第46章 六月十九
