《蒲公英》最野的狼

42、说胡话 下午再去柳

　　下午再去柳屯，陆于万是空着手去的。
　　上午背蒲斯年回仓库，人放平了，自己没歇，绕去西头沙场问了一嘴。管事的瞅他年纪小，又见他鞋帮烂着，摆摆手说卸半车给三块，还得等天晴工头在。陆于万没走，蹲在沙堆边上等，等到日头偏西，雨云散了点，真让他等来辆拖拉机拉黄沙。
　　半车沙，一百来筐。柳条筐勒进肉里，比水泥袋还磨。他闷头干，不跟旁边人搭茬，卸完数钱——三张皱巴巴的角票，汗湿得粘手。管事的老头额外扔给他个烤糊了的馒头：“赶紧去吧，看你魂都丢了。”
　　陆于万啃着馒头去的柳屯。
　　罗瘸子院里那盏灯泡坏了，换了个瓦数小的，光发橘。蒲斯年还躺在草棚柴垛那儿，没挪窝。陆于万走近了蹲下，先看他脸。烧好像又往下压了点，颧骨上那层死亮的虚光淡了，但呼吸还是重，一吸就扯着嗓子眼响。
　　“药钱。”陆于万把三块钱和早上那半块鹅卵石一并递过去。石头磨得发亮，他路上一直攥手里搓。
　　罗瘸子扫一眼，把钱抽走，石头没拿。“躺一天了，中午哼唧两声，灌了两口水。针管消着毒呢，坐下吧。”
　　第二针推得慢。蒲斯年中途醒了下，眼睫颤着，视线空，落不到点上。针头拔出来时，他忽然抬手，不是捂针眼，是往半空抓了一把，像抓飞虫，又像捞什么。没抓着，手垂下来，指尖蹭过陆于万手腕。
　　“妈。”蒲斯年极轻地吐出一个字。
　　陆于万身子僵了半秒。
　　罗瘸子当没听见，转身去洗针管。陆于万也没吭声，只把蒲斯年那只手轻轻放回稻草上，拿袖口擦了擦他指尖沾的灰。
　　天擦黑那会儿，蒲斯年开始正式说胡话。
　　先是喊“别锁门”，对着柴垛缝喊的，像对着谁的背影。喊完又摇头，说“我不偷粮，我帮你背”。后来声音碎了，一会儿说“铁轨凉”，一会儿说“蒲公英白毛进眼睛了”。陆于万蹲旁边听，没插嘴，偶尔伸手探他额头——温着，没再烫得吓人。
　　罗瘸子吃完饭，扔给他个豁口碗，剩的土豆汤。陆于万喝了，又把碗底的土豆皮嚼了。他端了半碗清水过来，扶蒲斯年起，蒲斯年喝不进，水顺着嘴角往下淌，陆于万就用手指沾了水，一点点抹他嘴唇上，抹一圈，再沾，像喂鸟。
　　蒲斯年忽然睁眼。眼神是散的，没对焦，看着陆于万身后那片暮色。
　　“你别……躲西边。”他说。
　　“西边咋了。”陆于万顺着他话头接，声音压得平。
　　“风大……吹没了。”
　　陆于万嗯一声：“那我躲东边。”
　　“东边……坟多。”蒲斯年喘口气，皱眉，“难走。”
　　“那你给我指路。”陆于万把湿手指放下，看他，“你指，我走。”
　　蒲斯年不说话了，盯着他看了会儿，忽然抬手，冰凉的指尖点在陆于万眉心，一点，又一点，像画什么。画完了，手无力地滑下去，嘟囔：“……笨。记不住。”
　　陆于万没动。眉心那点凉意散了很久，他才低头，把蒲斯年滑到腰侧的被子往上提了提。草棚漏风，夜里还是冷。他起身去院角捡了几块干牛粪饼，塞罗瘸子灶膛边——算是还点柴火人情。老头瞥见，没拦，只说：“人要是半夜烧起来，院外头有水缸，自己舀凉水敷脖子。”
　　后半夜果然又烧起来。不是高烧反弹，是那种退不下去的低热，人浮在半梦半醒里，难受得更磨人。蒲斯年开始无意识地挣，想翻身，又没力气，整个人往柴垛边滑。陆于万没睡，一直靠着，这时候伸手揽住他肩，往回带了带。
　　蒲斯年疼似的抽气，手攥住陆于万前襟，攥得死紧。
　　“疼……”这次是真疼，不是梦呓。
　　陆于万去摸他肋下——外伤倒还好，是肺里牵着。他想起罗瘸子说的“浸润”，想起那闷闷的叩诊音。他没说“忍忍”，只把手垫在他后背和柴垛之间，让他靠实点。
　　蒲斯年忽然笑了，很哑，很短：“陆于万……你咋……老在这儿。”
　　陆于万没答。过了半晌，才说：“你睡你的，我数羊。”
　　蒲斯年没再问，像是这句就够了。他开始说些更碎的：说以前住过的桥洞编号，说一个卖冰棍的老太太给过他半根化了的绿豆的，说冬天水管冻住怎么敲开。都是零碎，拼不成故事，像把记忆抖搂开了，捡着哪片说哪片。
　　陆于万听着。听见火车过，听见狗叫，听见罗瘸子屋里收音机播天气预报说明天晴。蒲斯年说到后来，舌头大了，词黏在一起，只剩气音。
　　天快亮时，蒲斯年安静了。呼吸匀了点，睡着了似的。陆于万才慢慢松开手，活动僵硬的脖颈。他走到院门口，看外头土路泛白。柳屯醒得早，有鸡叫，有女人喊娃吃饭。
　　他摸了摸兜，还剩几毛钱，够买俩馒头带回去。
　　回头看草棚，蒲斯年蜷在那儿，破被子盖到下巴，像个还没长大的孩子。陆于万忽然想起那句“妈”。他想，蒲斯年大概很多年没喊过了，喊出来，是烧糊涂了，也是真记得。
　　他没打算问。
　　有些话，人烧糊涂了才敢说，醒了就不能再提。
　　陆于万蹲回去，拿根干草棍，慢慢把蒲斯年鞋底沾的泥渣剔掉。一边剔，一边忽然低声接了句昨夜没说完的——
　　“路我记着了。你指哪儿，我走哪儿。”
　　风穿过柳屯，吹散最后一缕晨雾。
　　桥洞漏过的风，草棚吹一夜的风，都过去了。