《蒲公英》最野的狼

34、祠堂里的灯 蒲斯年那句

　　蒲斯年那句话说完的第二天，陆于万没去扛包。
　　天擦亮，巷子那头就传来了脚步声，不是一两个，是好几个男人的硬底布鞋碾过碎石子的声音，闷而齐，像是要去办什么庄重的事。陆于万从门缝里往外瞄，看见族里管事的陆老七走在最前头，肩上扛着根长香，后头跟着几个平素不大来往的本家长辈。他们没往仓库这边直接来，而是拐了个弯，往镇东头那座常年锁着大门的老祠堂去了。
　　陆于万的心沉下去。他太懂规矩了。族里老人出动，往祠堂去，点长香，那是动家法的前奏。
　　他没敢出声，回头看了眼还在昏睡的蒲斯年。蒲斯年这两天睡得更多，醒着的时候也不大说话，只是睁着眼，盯着屋顶那块漏雨的破洞。伤口不流血了，但肉色发暗，陆于万摸过，皮下头有点烫手，像是火没烧起来，闷在里头阴着烧。
　　他得去。不去就是认了怂，认了“家门不幸”，陆老七能直接带人把仓库拆了。
　　陆于万把最后半个干馒头塞蒲斯年枕头边（其实就是一团破布垫着的那块地方），又去摸墙角那把捡来的旧剪刀，把自己胡子茬和乱糟糟的头发修了两下——修不好看，起码看着不那么像野人。他没拿铁棍，那东西太凶，去祠堂得低个头，但不能趴下。
　　推开破门走出去的时候，蒲斯年在背后极轻地咳了一声。不是招呼，是提醒。
　　陆于万没回头，把门在身后带上了。
　　祠堂离得不远，走路一袋烟工夫。平日里供着祖宗牌位的大院子，门开着一条缝，里头没点主灯，只在供桌前点着两盏长明灯，豆大的火苗在昏暗里晃，把墙上密密麻麻的木牌照得影影绰绰，一股陈年香灰味扑面而来。
　　陆于万在门槛外站住，没跨进去。
　　陆老七背着手站在供桌边，听见动静，侧过身看他。老头七十多了，山羊胡，眼睛不大，看人的时候像在称斤两。“知道为啥叫你么。”
　　“知道。”陆于万说，声音不高不低。
　　“知道你还敢去西头住？”旁边一个堂叔插嘴，“跟个野男人混一块儿，传出去，咱们陆家祖坟都冒黑烟！”
　　“他不是野男人。”陆于万说，“他病了。”
　　“痨病！”陆老七把香案一拍，声音老了反而尖，“镇上都在传！说你陆于万不要脸面，不要祖宗，守着个痨病鬼干那见不得天日的勾当！你奶哭瞎眼你是不管了？”
　　陆于万眼皮抬了抬，扫过供桌上那排黑黢黢的牌位。“我没干勾当。他就是病了，走不动，我看着他。”
　　“看着他？”陆老七冷笑，从袖筒里摸出一张皱巴巴的纸——是卫生院开的什么条子，还是谁递的话，陆于万看不清，“卫生院说，这人来历不明，没户口，就是盲流。你护个盲流，还护出理了？今天要么你自个儿把他交出去，让上头领人；要么，你名字从族谱上挖了，以后你死在外头，陆家坟山不收你。”
　　祠堂里静得可怕。长明灯灯花爆了一下，啪一声轻响。
　　陆于万盯着那张纸，又看向那些层层叠叠的牌位。他奶奶信这个，信了一辈子，初一十五磕头，逢年过节烧纸，嘴里念叨的都是“给祖宗留脸”。可他看着看着，忽然觉得那些木头牌子挺可笑的。一个个名字刻在上头，底下躺着的骨头都烂了，还能管活人疼不疼、冷不冷？
　　“名字挖就挖。”陆于万说。
　　这话一出，满屋子抽气声。堂叔差点跳起来：“孽障！”
　　陆老七胡子抖了抖，盯着陆于万看了很久，像要把他看穿。陆于万没躲，眼神直直的，甚至有点空。他不怕挖名字，他怕的是蒲斯年被“交出去”。交出去，就是收容所，就是遣返，就是扔进乱葬岗……
　　“行。”陆老七终于点了头，声音慢而沉，“陆家有你这么个不孝子孙，是本家没教好。你出去，往后别说是陆家人。”
　　“我不是陆家人。”陆于万转身，背对着供桌，“我是陆于万。”
　　他没磕头，没拱手，抬脚就往外走。跨出门槛那一下，身后传来陆老七一句：“祠堂的灯今儿亮一宿，算给老陆家留最后一点脸。”
　　陆于万没停步。
　　走出祠堂院子，外头太阳明晃晃的，晃得他眼晕。他站了一会儿，才发觉手心全是汗，后背衣裳也湿透了。刚才在里头一句句顶回去的时候不觉得，现在一出来，腿肚子有点转筋。
　　他没往回走，绕到街口买了瓶最便宜的碘伏，又去菜市后头捡了人家扔掉的白菜帮子，揣怀里。往仓库走的时候，他脑子里一直晃着那两盏长明灯。祠堂的灯亮着，他的灯灭了。也好，不用再惦记给谁留脸。
　　推开门，蒲斯年醒了，半靠着墙，手里捏着那半个干馒头，一口没动。眼睛看着门，像算准了他什么时候回来。
　　“祠堂的灯亮着？”蒲斯年问。
　　陆于万愣了下。“你怎么知道。”
　　“听见敲钟了。”蒲斯年指的是进门那口挂了几十年的铁钟，刚才陆老七他们走的时候敲了三下，是除名的规矩，“名字没了？”
　　“嗯。”陆于万蹲下来，把碘伏和白菜帮子放地上，“没事。”
　　蒲斯年看了他一眼，那眼神很怪，像是有点想笑，又有点别的。“那以后我死了，没人拦你进坟山了。”
　　“闭嘴。”陆于万撕开碘伏瓶盖，棉絮早没了，他扯了块干净点的里衣布蘸了药，去解蒲斯年手腕上的纱布，“疼就哼。”
　　蒲斯年把手递过去，没哼。纱布揭下来，伤口边缘有点发红，但没崩开太厉害。陆于万给他擦药，动作比之前都重，不是狠，是气不顺，憋着一股没处发的火。
　　蒲斯年忽然说：“你其实可以留个名。”
　　陆于万手停住。“什么意思。”
　　“说你押我，押到我死，再回去磕头。”蒲斯年看着他手指的动作，“老七那岁数，熬不过你。”
　　陆于万把布条重新缠上去，一圈，两圈，勒紧。“我不想熬他。”他低声说，“我想熬到你不用死了，跟我一块儿进不去坟山。”
　　蒲斯年不说话了。过了好久，才极轻地“嗯”了一声。
　　陆于万收拾完药瓶，坐到一边，看着地上那摊白菜帮子。白菜帮子有点蔫，但还能吃。他忽然觉得，祠堂那两盏灯算什么，祖宗算什么，族谱算什么。这破仓库里，有个怕被拖走的人，有个说“埋了别让人刨”的人，才是真的。
　　天快黑的时候，祠堂方向果然透过来一点光，是长明灯挪到了门口挂着，远远的，像一只不肯闭上的眼睛。
　　陆于万没点灯。仓库里暗得很，他摸着黑，把白菜帮子撕了最嫩的一层，嚼烂了，喂蒲斯年。
　　“吃吧。”他说，“祠堂的灯亮它的，我们吃我们的。”
　　蒲斯年嚼着那点生白菜，没嫌难吃。
　　外头世界把陆于万剔出去了。
　　可这仓库里，他觉得自己才刚落地生根。