《扎尕那》GrapefruitLover

7、第 7 章

　　又过了几天。雪下下停停，有时候早晨推开窗，整个世界白得晃眼；有时候云层裂开一条缝，露出一小块洗旧衬衫一样的蓝。

　　林钦已经习惯了每天早上提前二十分钟出门。

　　苏晚开始用那种“我什么都知道”的眼神看她，但什么也没说，然后翻个身继续睡。

　　山坡上的草已经完全被雪盖住了，只有几丛高的还露着一点枯黄的尖，在风里瑟瑟地抖。那几棵树还是光秃秃的，但枝丫上挂了雪，看起来像开了一层白花。

　　林钦到山坡的时候，柊正已经到了。

　　他站在那棵树下，手插在口袋里，围巾裹得很严实。看见她来了，从口袋里掏出一样东西递过来。

　　是一副手套。深灰色的，毛线的，针脚很密，但仔细看能看出不太均匀——有的地方紧，有的地方松，像织的人还不太熟练。

　　“给我的？”林钦问。

　　“嗯。”

　　她接过来，翻看了一下。手套的指尖部分有一点点歪，大拇指的位置好像也不太对，但能看出来织的人花了很长时间。

　　“你织的？”林钦抬起头看他。

　　“买的。”他说。

　　“骗人。买的不会这么歪。”

　　柊正没说话，把视线移向远处。耳朵慢慢红了。

　　林钦把手套戴上。不大不小，刚好合适。里面有一层薄绒，很暖和。

　　“你什么时候织的？”她问。

　　“没有。”

　　“柊正。”

　　他沉默了几秒。

　　“……晚上。”

　　“晚上不睡觉？”

　　“猫要喂。喂完睡不着。”

　　林钦想说点什么，但喉咙有点紧。她想说“你不用给我织”，想说“你晚上要睡觉”，想说“谢谢”。但最后她什么都没说，只是把手套往上拽了拽，把手指完全包进去。

　　真暖和。

　　“合适吗？”柊正问。

　　“还行。”林钦说，“就是大拇指有点歪。”

　　“……那你别戴了。”

　　“谁说不戴了。歪的我也戴。”

　　柊正看了她一眼，嘴角动了一下。不是笑，但比笑更让人心跳。

　　风从山坡下面吹上来，把枯草吹得沙沙响。林钦把手插进口袋里，手套的口袋，暖暖的，像握着一杯刚倒的热水。

　　预备铃响了。

　　“走吧。”柊正说。

　　两个人并肩走下山坡。

　　上午第二节课是数学课。

　　“林钦，你上课戴手套干嘛？”

　　“冷。”

　　“暖气开着呢。”

　　“我手冷。”

　　苏晚看了一眼她手上那副歪扭的手套。那一瞬间，苏晚的表情变了——从疑惑变成了“我懂了”。

　　“这是柊正给你织的？”

　　林钦没说话。

　　“天哪。”苏晚捂住嘴，声音压到最低，“柊正织的？柊正？他还会织东西？”

　　“小声点。”林钦说。

　　“你俩到底怎么回事？”苏晚的眼睛亮得像两颗灯泡，“他都给你织手套了，你俩是不是——”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　林钦想了想。

　　“不知道。”她说。

　　她是真的不知道。

　　她知道每天早上会去山坡，知道他在那里等她，知道他会带饭团，会带手套，会站在那棵树下，围着她织的围巾。她知道他会紧张，会耳朵红。

　　她知道这些。

　　但她不知道它们加起来等于什么。

　　午休的时候，林钦没有去食堂。

　　她一个人坐在教室里，趴在桌上，有点困，但睡不着。今天早上起得太早了——其实不用那么早，但她就是想早点去。到了山坡也不做什么，就是站在他旁边，看山，看雪，看云。

　　不知道什么时候开始，这件事变成了每天最期待的事。

　　“林钦。”

　　她抬起头。

　　柊正站在教室门口，手里拎着一个塑料袋。

　　“你怎么没去吃饭？”他走进来，把塑料袋放在她桌上。

　　“不饿。”

　　“骗人。”他在她前面的座位上坐下来，面朝她，“你早上只吃了一个饭团。”

　　林钦愣了一下。她确实只吃了一个饭团。

　　对。

　　他当然知道。

　　柊正从塑料袋里拿出一个保温盒，打开，是热粥。还有一盒小菜，腌萝卜和拌黄瓜，整整齐齐地码在里面。他又拿出一把勺子，用纸巾擦了一下，递给她。

　　“吃。”他说。

　　林钦接过勺子，低头喝了一口粥。还是烫的，熬得很稠，米粒都开花了。和白粥不太一样——里面有切成碎末的姜，很细很细，几乎尝不出来，但吃到的时候有一点暖。

　　“你做的？”她问。

　　“食堂打的。”

　　“食堂的粥不放姜。”

　　柊正没说话，把视线移向窗外。

　　林钦低下头，一勺一勺地喝。粥很暖，姜味一点一点地从胃里往全身扩散，像有人在她身体里点了一盏很小的灯。她喝了大半盒，才停下来。

　　“吃不下了。”她说。

　　“再吃两口。”

　　“真的吃不下了。”

　　柊正看了她一眼，把保温盒盖好，放回塑料袋里。

　　林钦看着他做这些事——把勺子擦干净，把塑料袋系好，放到她桌角不会碰倒的地方。动作很自然，像做过很多遍。

　　“柊正。”

　　“嗯？”

　　“你中午吃了吗？”

　　他没有回答。

　　林钦盯着他看了两秒钟。

　　“你没吃饭。”林钦说。

　　柊正把视线从窗外收回来，落在她脸上。那双眼睛里有一点被抓到的心虚。

　　“我不饿。”他说。

　　“骗人。”林钦说。

　　她坐下来，和他面对面，中间隔着一张课桌。

　　“柊正，你下次再给我带饭，自己先吃。不然我也不吃了。”

　　柊正看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但最后只是点了点头。

　　“知道了。”他说。

　　下午的课林钦听得很认真。

　　最后一节课结束后，林钦收拾东西准备走。

　　她走到教室门口的时候，苏晚从后面追上来。

　　“林钦，等等。”

　　“怎么了？”

　　苏晚看了她一眼，表情有点复杂。像是在犹豫要不要说一件事。

　　“林钦，你知不知道柊正以前……”苏晚停顿了一下，“没什么。”

　　“什么？”

　　“没什么，我先走了。”苏晚挥了挥手，快步走开了。

　　林钦站在走廊上，看着苏晚的背影消失在楼梯口。

　　“柊正以前”后面是什么？

　　她没有问。不是不想知道，是觉得不应该从别人嘴里知道。

　　走到校门口的时候，柊正站在那里。不是等她——他在路灯下，手里拿着一个本子，在写什么。看见她出来，他把本子合上，夹进胳膊底下。

　　“今天不去山坡？”林钦问。

　　“太冷了。风大。”

　　“那你怎么还站在这儿？”

　　柊正没有回答这个问题。他从校服口袋里掏出一样东西，递给她。

　　是一个很小的布袋子，浅灰色的，口上系着一根绳子。林钦接过来，打开，里面是一包东西，用油纸包着的。她拆开油纸，是一块饼干。不是商店里卖的那种，是手工做的，形状不太规则，边缘烤得有点焦。

　　“你做的？”她抬头。

　　“买的。”

　　“又在骗人。”

　　柊正没说话，把本子换到另一只胳膊底下夹着。

　　林钦咬了一口饼干。甜的，但不是太甜，里面好像加了燕麦，嚼起来脆脆的。第二口咬下去的时候，她咬到了一颗很小的核桃碎。

　　“好吃。”她说。

　　柊正“嗯”了一声。

　　林钦看着他。他的耳朵已经红透了，从耳垂一直红到耳廓边缘，像被谁打翻了颜料。

　　两个人并肩往回走。走到岔路口的时候，柊正停下来。

　　“到了。”他说。

　　“嗯。”

　　林钦走了两步，又停下来，转过身。

　　“柊正。”

　　“嗯。”

　　“手套，粥，饼干。”林钦说，“你做的这些，我都记着呢。”

　　柊正看着她。路灯的光落在他身上，把他的围巾照成浅灰色，把她的手套照成同一个颜色。

　　“不用记。”他说。

　　“为什么？”

　　他沉默了一会儿。

　　“因为还会有。”

　　他说完转身走了。布袋子里的橘叫了一声，细细的，被风带走了。

　　林钦站在原地，把那句话在心里念了一遍。

　　“因为还会有。”

　　还会有。

　　她把手插进口袋里，手套的口袋，暖暖的。她低头看了一眼那只歪歪的大拇指，忽然觉得那不是歪的。那是一个不太会织东西的少年，花了很多个喂猫睡不着的夜晚，一针一针给她织出来的。

　　歪的也很好看。

　　林钦转身往宿舍走。走了几步，她发现自己在哼歌。不知道什么调子，也不知道从哪里来的。就是嘴巴自己动的。

　　宿舍里，苏晚已经回来了，正在书桌前写作业。看见林钦进来，她抬起头，目光先落在她脸上，然后落在她手上。

　　“手套还戴着呢？”

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”林钦顿了一下，“柊正给我带了粥。”

　　苏晚手里的笔停了一下，然后她放下笔，转过身，用一种很认真的表情看着林钦。

　　“林钦，我问你一件事。”

　　“什么？”

　　“你有没有想过，柊正为什么对你这么好？”

　　林钦脱手套的动作顿了一下。

　　“他是好人。”她说。

　　“他是好人，”苏晚点点头，“但他不会给所有人织手套、熬粥、做饼干。他跟人说话都嫌累。”

　　林钦把手套脱下来，放在桌上。一只大拇指歪的，一只指缝撑开的。并排放在一起，像两只小小的、笨拙的、不会说话的动物。

　　“我知道。”林钦说。

　　苏晚看着她的表情，没有再问了。她转回去，继续写作业。

　　林钦坐在床边，把那块饼干剩下的最后一口吃完了。很甜。她舔了一下嘴唇，发现嘴角是弯的。

　　窗外又开始下雪了。

　　像有人在很远很远的地方，一点一点地、慢慢地、撒着什么。

　　她翻了个身，把被子拉过头顶。