《扎尕那》GrapefruitLover

6、第 6 章

　　接下来的几天，林钦每天早上都去山坡。

　　有时候柊正已经到了，有时候她比柊正早。谁先到就在树下等，等的时候什么也不做，就看山，看云，看镇子里的炊烟。风大的时候两个人都不说话，风小的时候偶尔说几句。

　　说的都是不重要的事。

　　比如食堂今天有糖醋排骨，比如苏晚的板报被老师表扬了，比如橘的腿已经好得差不多了，能在沙发上跳来跳去。

　　那天早上，风特别大。

　　林钦到山坡的时候，柊正还没来。她站在树下，把围巾裹紧，缩着脖子等。枯草被风吹得趴在地上，发出唰唰的声音。远处的山脊上压着一层厚厚的灰云，看起来快要下雪了。

　　等了大概五分钟，柊正来了。

　　他今天没有穿校服外套，穿了一件深灰色的棉服，拉链拉到最上面，领子竖起来，把半张脸都埋进去了。手里拎着一个布袋子。

　　“早。”他说，声音闷在领子里，有点模糊。

　　“早。你拿的什么？”

　　柊正把布袋子放在地上，蹲下来打开。里面是一个小毯子，毯子里裹着橘。

　　橘从毯子里探出脑袋，眼睛圆圆的，看了看四周，打了个哈欠，又把脑袋缩回去了。

　　“你怎么把它带来了？”林钦也蹲下来，伸手摸了摸橘的背。毛比前几天厚了一些，摸起来更软了。

　　“朋友今天不在。”柊正说，“它一个人在家会叫。”

　　“邻居会投诉？”

　　“不是。”他顿了顿，“它叫的时候，我在学校也能听见。”

　　林钦看了他一眼，没说话。她知道他不是在说真的听见——是心里能听见。那种感觉她懂，就像有些事情，你人在别处，但脑子一直绕回去，绕回去，绕不出去。

　　她把橘从毯子里抱出来，放在膝盖上。橘踩了踩她的腿，找到舒服的位置，蜷成一团，闭上眼睛。

　　风从山坡下面灌上来，吹得林钦的头发满脸都是。她低下头，把头发别到耳后，继续摸猫。

　　柊正蹲在她旁边，没有站起来。

　　两个人就这么蹲在树下，中间隔着一只猫。

　　“林钦。”柊正忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你那天说，衡城很好，是你不好。”

　　林钦的手指在橘背上停了一下。

　　“我听见了。”他说。

　　林钦没说话，低下头看着橘。橘在睡觉，肚子一起一伏的，很慢，很安稳。

　　“不是的。”柊正说。

　　林钦抬起头看他。

　　他没有看她，在看远处。风把他的刘海吹起来，露出额头。他的表情还是那种很平的、看不出情绪的表情，但声音比平时低了一点。

　　“不是你的错。”他说。

　　林钦张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她来扎尕那以后，没有人问过她为什么来。苏晚没问，校长没问，陈老师没问。大家都当她是一个普通的转学生，从别的地方来的，仅此而已。她以为这是她想要的——不被追问，不被探究，把那团揉皱的纸永远关在抽屉里。

　　但现在，柊正说了这句话。

　　“不是你的错。”

　　他说的时候没有看她，声音不大，语气很平，像在说一件他早就确定了的事情。

　　林钦低下头，看着橘。

　　眼眶有点热。

　　“你又不知道发生了什么。”她说，声音比平时小了很多。

　　“不知道。”柊正说，“但肯定不是你的错。”

　　“你怎么知道？”

　　他沉默了一会儿。

　　“因为你会给猫让围巾。”他说，“会问它有没有名字。会把饭团吃完，把油纸叠好放进口袋。”

　　林钦抬起头看他。

　　他还是在看远处。但耳朵是红的。

　　“一个这样的人，”他说，“不会做错什么。”

　　风忽然大了起来，把枯草和碎雪卷起来，打在脸上。林钦眯着眼睛，把橘往怀里拢了拢，不让风把它吹着。

　　她没有说话。因为她怕一开口，声音会抖。

　　过了好一会儿，她才说了一句。

　　“柊正。”

　　“嗯。”

　　“你也没吃早饭吧。”

　　他没回答。

　　“你每次都给我饭团，说自己吃过了。”林钦说，“但你口袋里根本没有自己的那一份。”

　　柊正转过头看她。那双眼睛里有一点被抓到的心虚，但更多的是别的什么——她不认得，但她知道那不是心虚。

　　“明天带两个。”他说。

　　林钦忍不住笑了。

　　“你还想有明天？”

　　柊正没有回答这个问题。他站起来，拍了拍裤子上的土，朝她伸出手。

　　林钦看着那只手。手指很长，骨节分明，指腹上有一点薄茧。她不知道那是写字磨出来的还是别的什么。

　　她没有去握。

　　她把橘放进他怀里，自己抱着膝盖站起来。

　　“走了。”她说，“要迟到了。”

　　柊正“嗯”了一声，把橘裹进毯子里，放进布袋子，拎起来。

　　两个人走下坡的时候，林钦走前面，柊正走后面。

　　走到坡底，林钦忽然停下来，转过身。

　　“柊正。”

　　他停下来，看着她。

　　“那条围巾，”林钦说，“你说不能要。为什么？”

　　柊正低下头，看着手里的布袋子。橘在袋子里动了一下，发出细细的叫声。

　　过了好几秒，他才开口。

　　“因为要了，”他说，“就不想还了。”

　　林钦愣了一下。

　　然后她笑了。

　　“谁让你还了？”

　　风把这句话吹到柊正耳朵里。他抬起头看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但最后什么也没说。

　　他只是把那句话听进去了。

　　林钦转身继续走。这一次，她没有回头。

　　但她知道他在后面。

　　他能听见她说的每一句话。她也能听见他踩在雪地里的脚步声——一步，两步，三步，顿一下，再重新开始。

　　像在数什么。

　　又像在等什么。

　　上午的课林钦一个字都没听进去。

　　她坐在座位上，课本摊开着，眼睛看着黑板，但脑子里一直在转。

　　这句话是什么意思？

　　她把脸埋进围巾里。围巾是深灰色的，起球的那条。今天早上出门的时候，她本来想换一条，但不知道为什么，还是拿了这条。

　　围巾贴着脸颊的地方，好像还残留着——不，没有残留。那是好几天前的事了，他拿过的温度早就散了。但她觉得还在。

　　苏晚在旁边写笔记，笔尖在纸上沙沙地响。林钦转过头看了她一眼，想说什么，但不知道该怎么说。

　　“怎么了？”苏晚感觉到她的目光，抬起头。

　　“没什么。”

　　“你脸好红。”

　　“热的。”

　　“暖气没开啊。”

　　林钦没说话，把围巾往下拉了拉，露出下巴。然后她发现苏晚正用一种“你继续编”的表情看着她。

　　“你俩今天早上又去山坡了？”

　　林钦犹豫了一下，点了点头。

　　“他给你带饭团了？”

　　“嗯。”

　　“你是不是喜欢他？”

　　林钦的手顿了一下。

　　“没有。”她说。

　　苏晚看着她，表情从“你继续编”变成了“你骗谁呢”。但她没有追问，转回去继续写笔记，只是在转身的时候笑了一下。

　　那个笑容让林钦有点心虚。

　　她不喜欢他。才认识不到一周，说了不到几十句话，怎么就能叫喜欢呢。

　　只是每天早上想去山坡看看他在不在。

　　只是想看看他今天围了什么颜色的围巾。

　　只是想知道他说的“不能要，因为还不回去”到底是什么意思。

　　这不叫喜欢。

　　这叫——

　　林钦想不出一个词来形容。

　　她决定不想了。

　　下午最后一节课结束后，林钦收拾东西准备走。经过最后一排的时候，柊正的位置空了。书包不在，课本不在，人也不在。

　　她走出去，走到走廊尽头那扇窗前。窗台上的绿植换了新的，不知道是谁放的，是一盆小小的多肉，胖乎乎的，绿得很精神。

　　她站在窗前，往山坡那边看了一眼。

　　山坡上没有人。

　　她站在那儿看了一会儿，转身下楼。

　　走到校门口的时候，她看见柊正站在路灯下。

　　他手里拿着一个本子，在写什么。笔动得很快，眉头微微皱着，像在算一道很难的题。

　　林钦走过去，他没有抬头。她走到他旁边，他才抬起头，看了她一眼。

　　“你在写什么？”林钦问。

　　“笔记。”他说完把本子合上，夹进胳膊底下。

　　“什么课的笔记？”

　　“数学。”

　　“给我看看？”

　　他把本子往胳膊底下夹得更紧了一点。

　　“不要。”

　　林钦觉得他有点奇怪。看笔记而已，又不是什么见不得人的东西。但她没有追问，因为他的耳朵又开始红了。这个反应她见过好几次——每当他不想让她知道什么的时候，耳朵就会先出卖他。

　　笔记里写的肯定不是数学。

　　“你今天去朋友家接橘吗？”林钦问。

　　“嗯。它腿好了，朋友说可以接回来了。”

　　“那你还把它送回去吗？”

　　柊正想了想。

　　“不送了。”他说，“我自己养。”

　　“你一个人养？”

　　“嗯。它在家等我，我会想早点回去。”

　　林钦看了他一眼。他说这话的时候语气很平，像在说一件很普通的事。但“会想早点回去”这几个字，在她脑子里转了好几圈。

　　她忽然有点羡慕那只猫。

　　这个念头一冒出来，她自己都吓了一跳。

　　“那我先回宿舍了。”林钦说。

　　“嗯。”

　　她走了两步，又停下来，回过头。

　　“柊正。”

　　“嗯？”

　　“明天早上山坡见。”

　　他看了她一眼，点了点头。

　　林钦转身走了。这一次她走得很快，没有回头。

　　但她知道他在看她。不是猜的，是感觉到了。像冬天你站在外面，身后有一个人，你能感觉到他的目光落在你背上，暖的，像很小的一团火。

　　她加快脚步，走进宿舍楼，上了三楼，推开门。

　　苏晚已经回来了，正躺在床上看杂志。看见林钦进来，她放下杂志，坐起来。

　　“林钦，你脸好红。”

　　“热的。”

　　“暖气真的没开。”

　　“……”

　　苏晚笑了，倒回床上，把杂志盖在脸上。

　　“林钦，”她的声音从杂志后面传出来，闷闷的，“你是不是恋爱了？”

　　林钦站在书桌前，手里拿着保温杯，拧开盖子，又拧上。

　　“没有。”她说。

　　“那你脸为什么红？”

　　“我说了，热的。”

　　“那你为什么笑？”

　　林钦愣了一下，走到镜子前看了一眼。

　　她的嘴角是弯的。

　　她不知道从什么时候开始的。可能从校门口见到他的时候就开始了，可能从他说“会想早点回去”的时候就开始了，可能更早——早到今天早上在山坡上，他说“不是你的错”的时候就开始了。

　　她用手揉了揉脸，想把那个笑揉掉。

　　但揉不掉。

　　她坐下来，打开笔记本，想写作业。翻到某一页的时候，她看见了自己之前涂掉的两个字——柊正。

　　涂掉了，但还看得见。

　　铅笔的痕迹，很浅，但擦不干净。

　　林钦把笔记本合上，放到一边。

　　窗外又开始下雪了。

　　很小，很轻。

　　她看着那些雪落在窗台上，一片一片，慢慢积起来。

　　像什么东西在心里一点一点地堆。

　　她说不上来是什么。