《青原寒木》萧洛Charlotte

3、《草原尽头》5-7 替他生活，

　　五

　　我连夜坐火车回去。

　　到病房的时候是清晨，他正在睡。护工在旁边打盹，看到我进来，轻声说他昨晚又吐了两次。

　　我站在床边，看着他。

　　他瘦得在被子下没有形状，露出的病号服轻飘飘盖着锁骨，头上戴着那顶我特地挑选的、柔软的灰色的毛线帽。他的眼睛闭着，眉头皱着，呼吸很浅。

　　我站在那里，看了他很久。

　　我把他的五官反反复复看，看到自己都不认识这张脸了。

　　他真的不是叶谦吗？我不能确定。

　　床上的人似乎感觉到了什么，慢慢睁开眼睛。涣散的目光过了好一会儿才聚焦。看到我，嘴角微微动了动。

　　“穆青，你终于回来啦……”他的声音很虚弱，“我好想你。”

　　“叶谦的墓地在哪？”我听到自己声音冷冰冰的。

　　他痴痴地反应了一会，然后脸一下子白了，眼眶慢慢变红，却没有流泪。

　　“你说什么？”他的声音在发抖。

　　“我问，叶谦的墓在哪？”

　　病房里安静了很久，久到窗外的晨光从白色变成了金色。我站在那里，一动不动，盯着他。

　　他的眼泪终于落了下来。

　　“城北墓园，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“一棵银杏树下。”

　　我像被一颗子弹穿透了大脑，一句话都没再说，转身出了病房。
　　。。。。。

　　六

　　我去了城北墓园。

　　我找了很久，才在一片银杏树下找到叶谦的墓碑。

　　一块冷冰冰的石头，生卒日期刻在上面，清清楚楚。

　　原来两年前，他就已经不在了。

　　我蹲下来，摸了摸墓碑上的字。石头很凉，指腹划过凹凸不平的刻痕。我蹲在那，没有说话，也没有哭。我只是蹲着，看着那个名字，看了很久很久。

　　我想起叶谦笑起来的样子，想起他叫我程穆青时上扬的尾音，想起他边嫌弃我做饭难吃边吃得很香，想起他那么活泼地跟我插科打诨……那些记忆像是昨天的事，又像是隔了一辈子。

　　我又想到这两年，我每天去医院，每天照顾那个人。我叫他小谦，他应了。我说我爱他，他说他也是……

　　可那不是叶谦。

　　我在墓前跪了很久，说了很多话，说我很想他，说我对不起他，说这都是误会，说我这辈子都不可能再爱上别人……

　　我把他的墓碑轻轻地擦了又擦，直到太阳偏西，银杏叶落了一身。

　　我吻了那块石头，然后跟他道别。

　　我孤独地走过萧瑟的墓园，忽然看见铁门外面有个人坐在轮椅上，围着条灰色的围巾，安静地望向我的方向。

　　我不知道他什么时候来的，也不知道他怎么来的。他就坐在那里，腿上放着一捧白菊花，像是知道自己没有资格进去。

　　我走过去，居高临下站在他面前。

　　他抬起头，看着我。眼睛红红的，像是哭过。

　　“你来干什么？”我问。

　　他低下头，声音很小。“对不起。”

　　“你对不起什么？”

　　他不回答，只是说：“可以……帮我给他带一束花吗？”

　　“你也配？”我说，“你骗了我两年。你让我像个傻子一样，对着一个陌生人说爱。我连他最后一面都没见到。我连他什么时候走的都不知道……”

　　他的眼泪落了下来。

　　“你让我两年都没有来看过他，”我说，“他一定生我的气了。”

　　他抬起头，看着我，嘴唇在发抖。

　　风从墓园里面吹出来，带着一点银杏叶的气味。他坐在轮椅上，围巾被风吹起来，露出苍白的脖子。

　　“程穆青，”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“我骗了你，对不起，你可以不原谅我。但……你能再帮帮我吗？我……我很久没能来看他了。”

　　他的身体在发抖，眼泪一滴一滴砸在他攥不紧的拳头上。

　　“不用急今天了，你等自己去见他吧。”我说。

　　他像没听懂我的意思，想反驳，但很快就理解了，面如死灰，不再有一点挣扎。

　　他没有再说话，只是低下头，眼泪不停地落。

　　我站在那里看着他，他的眼泪让我烦躁不堪。

　　“等你死了，”我说，“我把你的骨灰扬在草原上。你不是想去草原吗？我成全你。”

　　我推起他的轮椅，往车停的地方走。轮椅碾过石子和落叶，发出细碎的声响。

　　风从身后吹来，推着我们往前走。

　　。。。。。

　　七

　　我把他送进了S市的医院，独自坐火车回到家。

　　家里还保留着叶谦的东西。衣柜里的衣服，书架上的画册，洗手台上的牙刷……

　　不，我分不清那都是谁的东西了。后来那个叶谦，叫做叶讼。

　　我一个人坐在沙发上，没有开灯，我不想去面对那些。

　　外面天黑了，我坐着。天又亮了，我还坐着。脑子里反复闪现叶讼的脸，叶讼的声音，叶讼说对不起时低下去的头。

　　我恨他。

　　可我想到他靠在我怀里的温度，想到他叫我穆青时小心翼翼的语气。我分不清那是爱还是依赖，分不清我是同情还是心疼。

　　我突然想起那封信。

　　我从书桌抽屉里找到了它。信封皱巴巴的，边角卷起来，上面写着“程穆青亲启”，字迹歪歪扭扭。

　　撕开信封，展开信纸。

　　第一页的字迹是叶谦的——张扬，秀丽，习惯性地把禾木旁的第一笔写成一个点。

　　他洋洋洒洒写了很多。写他爱我，写这辈子最幸运的事就是遇见我，写他想看我老了以后的样子，想和我一起在晒太阳，想吃我做的难吃的饭……

　　我的眼泪不停地往下掉，擦也擦不完。

　　翻到第二页，他写他感觉情况不妙，写他不想死，写他怕我一个人会难过……

　　信到这里就断了，最后一行没有写完，笔迹拖出一个长长的没墨的尾巴。

　　然后换了一种笔，换了一种字迹。

　　第二种字迹我也认得，是“叶谦”病后的样子，歪歪扭扭，手抖得厉害，和信封上的字一样。

　　我现在明白了，这是叶讼的字。

　　“穆青，我不知道手术结果会是怎么样，如果我醒不过来，这些话就是我最后想对你说的。”

　　“请原谅我。叶谦走之前求我替他照顾你。他说怕你一个人撑不下去。”

　　“我拒绝过两次，可是他恶化很快，这是他最后的要求了，我不忍心拒绝。我想，只要我演的够好就行吧？于是我学他说话，学他做菜，穿他的衣服。”

　　“我不该骗你，但我没有别的办法。”

　　“可是后来我也病了。”

　　“你对我好温柔。这些时候，我分不清你是在对他好还是对我好。我叫你穆青的时候，我也分不清我是谁。你真的太好了。我每天都在想，如果你知道我不是他，你还会不会这样对我？”

　　“我不敢告诉你真相，我怕你知道我是个骗子。”

　　“医生说手术只有四成把握，挺好的。但对不起，还是让你承受了生离死别。”

　　“程穆青，有一件事我没有骗你。”

　　“我爱你。不是替他说的。是我自己。”

　　“对不起。谢谢你。”

　　没有署名。

　　叶讼的文字没有叶谦的那么容易理解。或者是我不想理解，总之我反复看了两遍，还是搞不懂自己是愤怒还是心痛，只是眼泪停不下来。

　　叶讼给我发过很多消息，有的是叫我别生气，有的是让我带他出院，有的是说让我照顾好自己，我都没理过。

　　我拿起手机，打了字又删掉。

　　最后回了他两个字：“加油”。

　　我恨自己回了这两个字。