《青原寒木》萧洛Charlotte

2、《草原尽头》3-4 他想去的地

　　三

　　手术之后的日子，像在开一条下山路，怎么都刹不住车。

　　刚从ICU转出来的时候，他还清醒了几天。虽然虚弱，虽然身上插着管子，但能认出我，能叫我的名字，能在我扶他起来的时候努力抓住我的手臂。医生来查房，说手术是成功的，接下来就是恢复和后续治疗。我以为下坡的尽头到了，从那里开始就是平地了。

　　可是恢复迟迟都没有来。

　　他开始发烧，反反复复，退了又烧，烧了又退。医生说是术后感染，换了抗生素，烧退了一天，第二天又起来。他躺在那，昏睡又睡不安宁，脸烧得通红，额头上敷着冰袋。冰袋冷凝水渗进枕头里，我帮他换，他偏过头，声音很轻地说“麻烦你了”。

　　感染好不容易控制住，新的问题又出来了。他的右侧肢体活动能力明显下降，右手几乎拿不住东西，腿更使不上力，原来还能勉强靠着我坐起来，现在连坐都坐不稳。康复科的医生来看过，说需要做复健训练，但以他现在的体力，根本做不了什么。他试着抬了抬右手，手指抖得厉害，举不到五秒钟就掉下来，他看了看自己的手，没有说一句话。

　　更麻烦的是，他失禁了。他就躺在那里默默地忍着，也不叫我，等人发现的时候，被子已经湿了一大片。他委屈地流着泪，沉默地看我换床单，看我给他擦身。

　　我说没事，别难过，很多人术后都会这样，慢慢会好的。

　　他不回答。

　　我想他不是故意的，他是没力气说话。他总是眼睛半睁着看着天花板，嘴巴微微张着，呼吸很浅。我叫他，他都要过好几秒才反应，转过眼睛看我，嘴唇动动，却没有声音。

　　“那后续的治疗呢？”我问医生。

　　医生沉默了一会儿。“先等他身体稳定下来再说吧。”

　　医生没说怎么办，也没说“没有更好的办法了”。他离开病房的时候，在门口停了一下，回过头看了看，欲言又止，最后还是走了。

　　那天午后，我在走廊里站了很久。阳光从窗户照进来，落在瓷砖地面上，反光刺眼。走廊的尽头有个家属在打电话，声音很小，但走廊太安静了，每一个字都听得很清楚。她在说化疗的事，说费用的事，说病人不良反应很大，我靠着墙站着，看着自己的影子被阳光拉得很长。

　　我不知道该怎么办了。

　　回到病房的时候，叶谦睁着眼睛。他转了一下头，朝着我的方向。

　　“穆青。”他叫我。

　　“我在。”

　　“医生说什么？”

　　我犹豫了一下。“他说先等你稳定下来。”

　　他看着我。他的眼睛浑浊，瞳孔上蒙的雾好像又浓了一些。他没有追问，把目光从我的脸上移开，看着天花板。

　　我坐在床边，握住他的手。他的手比手术前更硌了。我看着他那张瘦得脱了形的脸，看着他那双看不清东西的眼睛……他已经不是以前那个叶谦了，但他还是我爱的那个人，是那个被病痛磨成了另一个人之后、还在努力活着的，勇敢的叶谦。

　　“小谦，你有什么愿望吗？”我问他。

　　他愣了一下。我也愣住了。

　　这问题问的不是时候，我也不知道自己为什么要问。也许是因为医生在门口那个眼神，也许是因为看他身体一天不如一天而我什么都做不了，也许是因为觉得自己总该抓住点什么？哪怕是一个愿望，一个还没做完的梦，一个他还想去的地方。抓住了一样东西，这一天就不算白过，他就还没有走到头。

　　他没有立刻回答，而是看着我，看了很久，嘴唇颤动了几下，像在犹豫。

　　“草原。”最后他说，声音很轻，轻到差点被心电监护的嘀声盖过去。

　　“我想去草原。”

　　我的心脏像被什么狠狠撞了一下。

　　草原。

　　叶谦是在草原上长大的孩子。他跟我说过，夏天骑马，冬天捡牛粪烧火。他说草原上的天空和城市不一样，城市的天被楼房切碎了，草原上的天是一个完整的盖子，蓝得让人不敢抬头看。

　　他说他喜欢那种无边无际的感觉，跑多远都不会撞到墙。他说他想有一天回到草原上，盖一间小房子，够我们两个住就行。阳光好的时候在门口晒太阳，刮风的时候就躲在屋里煮茶喝。死了以后把骨灰撒在草原上，风吹到哪里，就去到哪里。

　　他说这些话的时候，还是健健康康的，笑起来眼睛弯弯的。我叫他不要胡说，没想到一语成谶。后来他病了，没再提起这些，我以为他已经不想了。

　　没想到他从来没有忘记自己从哪里来，哪怕病成这样，他的魂还拴在那片草原上。

　　他躺在病床上，身上插着管子，连翻个身都要我帮忙，但他想去草原，他想回到生长的故土。

　　“好，”我说，“我带你去。”

　　他的嘴角动了一下，扯出一个艰难的笑。

　　“真的？”他问。

　　“当然，我什么时候说话不算数过？”

　　他看了我几秒，然后慢慢把目光移开了，去看天花板，看了一会儿，又偏头看窗户。

　　“我怕我撑不到。”他说。

　　“别说这种话，小谦最棒了，撑得到的。”

　　他没有接话。

　　我也低下了头。我不知道自己能不能带他去到那里。但我答应他了，就一定要实现，他等了那么久，念了那么久，我不能让他带着这句话走。

　　。。。。。

　　四

　　本地的医院已经没有新的方案了。放疗做过，化疗做过，靶向药试过，手术做了，都不行。我查了很多资料，问了很多专家。有人说S市的脑科医院有一个新的临床试验，可以试试。

　　我没跟他说，怕让他空欢喜，自己去了趟S市。

　　S市脑科医院很大，人很多。我带着他所有的病历、片子、资料，每天早起排队挂号。晚上就住在医院旁边的小旅馆里，每晚给他打电话，问他今天怎么样，吃了什么，疼不疼？

　　他说没事，也不问我去哪了，就说想我，让我也好好照顾自己。

　　那天下午，我从专家门诊出来，终于拿到了新药的试验方案。我想在食堂吃口饭就走，端着餐盘找了个角落坐下，没什么胃口，机械地往嘴里扒饭。

　　突然有个声音叫我。

　　“程穆青？”

　　我抬起头，看到一个穿白大褂的男医生站在我面前。我愣了一下，认出了他——高宇真，叶谦的前男友。他们分手后关系还行，我跟他好多年前见过几次，但不熟。

　　“你怎么在这？”我问。

　　“我在这工作，”他拉开椅子坐下，“倒是你，怎么在这？”

　　“陪人看病。”

　　他沉默了一会儿，看着我，表情有些奇怪。

　　“是叶谦吗？”

　　我点了点头。

　　他犹豫了很久，像是在做什么决定。

　　“程穆青，有个事我不知道该不该说。”

　　“什么？”

　　“叶谦有个双胞胎哥哥，小时候走丢了，几年前才找回来。”

　　我愣了一下，不知道他为什么突然说这个。

　　“叶谦……”他看着我，一字一句地说，“他的肿瘤位置不好。确诊之后发展很快……很快就出现了呼吸抑制，没救回来。”

　　我手里的筷子掉在了桌上。

　　“你在说什么？”我震惊得一瞬间都忘了呼吸。

　　“你可以自己去查，”他说，“问他，叶谦的墓地在哪。”

　　我坐在那里，很久没有动。

　　周围的嘈杂像隔了一层玻璃。我什么都听不见，只听到自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一样。