《青原寒木》萧洛Charlotte

1、《草原尽头》1-2 他病太久了

　　一

　　叶谦确诊后的第一个秋天，化疗让他的头发一把一把掉，人也瘦了很多。我每天下班后去医院，给他带他以前喜欢吃的东西，他吃得很少，几口就放下筷子，说好吃，但没胃口。

　　我以为是化疗的反应。

　　叶谦以前胃口好得很，厨艺也好，总是一边吃一边嫌我做饭难吃，但最后全都吃光。他生病后变了很多，变得安静，变得沉默，总是发呆。我以为是病痛磨平了他的棱角，以为那是他终于学会了示弱。

　　后来不化疗了，改成放疗。我给他买了一顶灰色的毛线帽。他戴上之后对着镜子看了很久，偏过头问我好看吗。

　　我说好看。

　　他笑了笑。那种笑容和以前也不一样。以前他笑起来很张扬，像夏天的太阳，直视就会让人红了脸。那时他的笑容很收敛，很小心，像秋天的风，轻轻吹了一下就消散了。

　　那天他想去洗手间。护工不在，只有我。

　　我扶他下床，他两只手撑着床沿，腿一直在抖。站了好一会儿才勉强稳住。我让他别急，他不听，迈了一步，膝盖一弯，整个人往下栽。我赶忙捞住他的腰，把他托住。

　　“我抱你过去。”我说。

　　“不用，你扶着我走就行。”

　　又走了两步，他右腿抬不起来，脚拖在地上。他靠在我身上喘气，额头上全是汗。我没等他再开口，直接把他抱起来。他很轻，两只手环着我的脖子，头靠在我肩上，没有说话。我感觉到他在倒气，一下深一下浅的，像是忍受着什么。

　　把他放在马桶上之后，他低着头说：“你出去吧。”

　　“你一个人行吗？”

　　“行。”

　　我带上门，站在走廊里等。过了很久，里面一直没声音。没有冲水，没有叫人。我敲门，他说“快了”，又过了一会儿还是没动静。我推门进去，他坐在马桶上，裤子都没有脱。两只手搭在膝盖上，低着头，耳朵通红。

　　“你别笑话我……”他说，声音比蚊子还细。

　　我没说话，帮他把事情做了，又把他抱回床上。他躺下去的时候整个人在发抖，是累的，力气耗尽了。

　　“穆青。”他忽然叫我。

　　我愣了一下。

　　以前叶谦从来不这么叫我。他只叫我全名，程穆青，三个字，硬邦邦的，听上去像在喊一个不太熟的人。我跟他说，叫那么生分干嘛？他说叫名字怎么了，名字不是拿来叫的吗？我叫他改，他改成了叫老程。

　　现在他躺在那里，叫我穆青，声音软软的。

　　“嗯。”我的心也软得无可救药。

　　“别离开我好不好？”

　　他的声音很低，带着一点犹豫，好像这句话想了很久才说出口。

　　以前他从来不开口要，也不开口留。我走他就让我走，我回来他也不会说想我，我常常觉得，如果不是他生病了，我们可能会分手。

　　现在他拉着我，不带姓地叫我的名，叫我别走。语气变了、叫法也变了，连说话的力气都和以前不一样。

　　我难过得想哭，连连安慰他不会的。

　　他闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。过了一会儿又叫一声“穆青”，我就再说“我在”。就这样断断续续承诺了无数次，直到他睡熟了。

　　再后来他的腿越来越没力气，从能扶着墙走到站不起来。我每天抱他去洗手间，帮他擦身、换衣服、按摩，一点点感受他的力气和生命力在流逝。再后来他上肢也撑不住了，每次我抱起他，他的手都不能主动抱我，他的头搭我肩上，整个人像一条沉沉的抱枕，挂在我身上。

　　那两年，我每天都去医院。我学会了熬粥、炖汤、打营养糊，学会了帮他翻身、按摩、拍背。我的生活只剩下两件事，上班和照顾他。我不出去玩，不喝酒，不见朋友。手机里全是关于脑瘤的资料、医生的电话、护工的聊天记录。

　　我以为只要我足够努力，他就会好起来。

　　有天下午他靠在床上，我正给他削苹果。他突然说想吃馄饨。

　　“要什么馅的？”我问。

　　“随便。多加点香菜。”

　　我赶紧下楼买了一碗，让老板多放香菜。

　　端上来的时候汤里浮着一层绿的，我舀了一个喂他，他含住勺子，慢慢嚼，咽了。

　　我突然觉得不太对劲，他不是不吃香菜吗？他以前闻到那个味道就躲。汤里要是飘着，他能用筷子一片片捞出来扔在桌上，还会埋怨我没记住他的喜恶。

　　“你不是不爱吃香菜吗？”我问他。

　　他怔了一下。

　　“……病久了，口味变了。”

　　我看着他，他的脸消瘦，脸色很不好。以前他吃什么都挑剔，嫌粥太稠，嫌菜太咸，嫌水果不甜。现在他什么都不说，我喂什么他吃什么，就是吃得少，吃完了还会说好吃，说谢谢。

　　他病太久，性子都磨没了，被病痛折磨得没了脾气，无助到害怕我走了就不再回来。

　　我咽了眼泪，继续喂他吃馄饨。

　　。。。。。

　　二

　　手术是叶谦自己提出来的。

　　医生来查房，走到床边，看了看监护仪，在病历本上写了几笔，叶谦突然叫住了他。

　　“医生，我想做手术。”

　　“你现在的身体状况，手术风险很高。”医生抬起头说，“肿瘤的位置不好，贴着重要的神经和血管。成功率大概……只有四成。”

　　“四成是什么？”我问。

　　医生顿了顿，把手里的笔插回白大褂口袋，摘下眼镜擦了擦镜片。

　　“术后生存期超过两年的概率。”

　　病房里安静下来。

　　“术后可能会有后遗症，”医生继续说，“肢体的活动能力可能会下降，也可能会影响说话和吞咽。”

　　“嗯。”叶谦应道。

　　“我们再想想。”我说。

　　叶谦却偏过头：“我想好了，做。”

　　医生站了一会儿，看他这么笃定，在本子上记了几行字，说了句“那我们后续安排”，带着实习生走了。

　　门关上了。我坐在床边发愣，叶谦也没有看我。

　　“四成。”我喃喃。

　　“嗯，我听到了。”他说，不是回避的语气。

　　沉默了一会儿。我伸手握住他的手。他的手骨节硌人，手背上全是针眼留下的痕迹，青的紫的。

　　“辛苦你了。”他先说了话，“穆青，化疗实在太难受了，我不想再忍了。”

　　这是他第一次说这种话。他从来没提过自己多痛苦，吐了也说“没事”，掉头发就说“反正夏天凉快”。他把自己裹在一层一层的逞强里，不让我看到底下的东西。

　　现在那层壳裂了一条缝。

　　“那就做。”我说，“我陪着你。”

　　手术是有紧迫性的，到手术前那个月，肿瘤压迫视神经，他已经几乎看不见了，他变得更加恐惧，更依赖我。

　　前一天晚上，凌晨两点多，他忽然叫我的名字。

　　“穆青。”

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　我坐起来，走到他床边。他的眼睛半睁着，看不清我，但知道我在那。

　　“害怕？”我问他。

　　“有一点。”他说。

　　我握住他的手。

　　过了很久，他忽然把手抽回去，在被子里摸索了一阵，拿出一个信封递给我。信封皱巴巴的，上面写着“程穆青亲启”，字迹歪歪扭扭的。

　　“这是什么？”我问。

　　“等我走了你再拆。”

　　我心里一紧。“不许说这种话。”

　　他没有接话，微微笑了一下，试探着把信封塞到我手里。

　　信的封口用胶水粘住了，我不知道里面写了什么。我害怕是那另外六成——如果手术失败了，他要对我说的话。

　　“你不会死的，我不会让你死的。”我说。

　　他没有回答，冰凉凉的手碰了碰我的手背，又缩了回去。

　　“睡吧。”我说。

　　“嗯。”

　　早上，两个护士推着一辆轮床，停在病床旁边。

　　“来，我们挪过去。”护士说。

　　叶谦的身体没力气，软塌塌的。我和两个护士护工配合着，一起把他从病床上抬起来。

　　他躺到轮床上，整个人缩了一下。护士把轮床两边的护栏拉了上来，他躺在里面，显得那么瘦小无助。

　　他那双眼茫然地在人群里找我的脸。

　　“穆青……”

　　“嗯，我在。”

　　“你会陪我吗？”

　　“我陪你到手术室门口，我一直一直等着你。”

　　他点了点头。

　　护士推着轮床往外走，我跟在旁边。他躺在上面，头始终朝着我的方向，眼睛一直似看非看地对着我。

　　“穆青，别忘了那封信。”

　　“嗯。等你出来，我再看。”

　　他没再说话。手术室感应门无声地滑开，护士把轮床推进去，我跟到门口，停住了。

　　医生回头。“家属在外面等。”

　　我站在门口，看见轮床上的人，在白光里眯起眼睛，偏过头，在刺眼的光里找我的脸。

　　我朝着里面说：“小谦，我不走，我等你，不会有问题的。”

　　感应门合拢了。手术中的灯亮了。

　　一直亮到太阳都要落山。

　　医生终于走出来，疲惫地摘下口罩。

　　“手术顺利，肿瘤基本切干净了。他还要在ICU观察几天。”

　　我点了点头，想说谢谢，但喉咙里没能发出声音。

　　过了一会，推床从里面推出来。叶谦躺在上面，脸侧向一边，嘴唇干裂，颜色发灰。双眼闭着，呼吸机的管子从嘴里伸进去，用胶布固定在脸颊上。

　　看着那么没有生机，却是新的生的希望。