《深爱之人》易新华

77、爱是想触碰又收回手

　　怀柔的半山别墅又历经了十二个春秋，程清泉离世的第二年，霍起帆命人将别墅外墙翻新成了浅杏色，后院的银杏树旁，移植了一棵更高大的银杏树，两颗树左右相伴，昼夜不离。

　　而那座摆满勿忘我的玻璃花房内，十二年来，每一天都是粉蓝色的海。

　　与南方相比，七月的北京并不炎热，林中晚风徐来，略有一丝凉意，今夜繁星点点，月光明亮，是怡人的夜晚。

　　半山别墅难得有些热闹，一楼灯火通明，餐厅还摆了桌丰盛宴席，每年七月，霍起州都会带着妻女回国为程清泉扫墓，这份坚持十多年没断过，再忙都不曾忘记，距离再远都不曾贻误。

　　“念恩，别玩了，洗手吃饭饭。”

　　霍起州捏捏女儿霍念恩的小脸，牵着她去厨房洗手。

　　这位姓名意喻着怀念恩师的三岁小女孩，并不明白今天是什么日子，她只听妈妈叮嘱，今天要乖一点，因为爸爸很伤心。

　　“Daddy，不要sad，要笑笑。”

　　从小双语教学的念恩还不太会区分中文英语，总是混着往外迸，她用刚洗干净的小手戳戳霍起州的嘴角，咧着嘴露出顽皮的笑，努力逗爸爸开心。

　　霍起州勉为其难地笑了笑，看见爸爸笑了，念恩才放心地扑进妈妈诗雅怀中，眯眼笑着邀功：“Mommy，念恩 make Daddy笑笑，念恩good girl。”

　　“念恩真棒，Mommy奖励一个kiss。”

　　诗雅捧着女儿的小脸亲了亲，抱起念恩对霍起州说：“饭菜都做好了，要叫大哥吗？接到那边的消息后，他已经在后院待了一下午。”

　　“我去叫哥哥，你打个电话给霍简，让他快回来吃饭。”

　　霍起州正要往后院走，前院一阵机车轰鸣，吸引了所有人注意，不一会，穿着一身卫衣套装的霍简抱着一只黑白色大猫快步走进客厅。

　　“我回来了。”

　　霍简将网球包和猫一起丢给保姆，无视大猫的嗷呜抗议，对向他走来的霍起州抱怨：“起州叔，你劝劝二叔吧，不能太惯着小舒，它比我教练家的橘猫还重，我都要抱不动了！十二岁的老猫这么肥，会影响健康的。”

　　“你还说呢，去训练带什么猫，招呼也没打一声，你二叔找半天。”

　　“二叔呢？”

　　霍简探出脑袋正要在家中搜寻，小曹扶着霍起帆从后院走了进来。

　　“二叔！”

　　霍简立刻切换成乖孩子模式，跑上前代替小曹扶着霍起帆。

　　霍起帆的右腿膝盖，前几年游新西兰Lake Matheson时受伤落下了病根，最近腿伤发作，走路只能撑着手杖维持平衡，霍简很是心疼自家二叔，这段时间只要在家，便像个保镖一般守在霍起帆身旁。

　　“喵呜……”

　　小舒哀嚎一声，拖着圆滚滚的身体，快步跑到霍起帆脚边，蹭了蹭主人的裤腿，仿佛有六月飞雪的冤情要申述。

　　“小舒，去吃饭，有你最爱的牛肉。”

　　霍起帆宠溺地叮嘱完，瞥了眼霍简左手新贴的创可贴，原本准备好的责怪变成了关怀：“回来了，今天训练累不累？”

　　“累死了，不过Haas教练说我有进步，等瑞士的冬训结束，他让我去法网试试水。”

　　霍简的态度十分乖巧，1米93的体育生温驯得像只小奶猫，他九岁时父亲去世，次年母亲改嫁异国，是霍起帆将他带在身边抚养长大，支持他的网球梦，给了他一个新的家。

　　在十八岁的霍简心中，霍起帆是他最尊敬的长辈，也是他唯一的依靠。

　　“有进步就好，自己选择的路，再累都要坚持走下去。”

　　“嗯！”霍简乖乖点头。

　　“吃饭吧，今天是你程叔叔的生日。”

　　霍起帆眼中闪过一丝哀戚，握紧手杖，脸色凝重地走进餐厅。

　　家人们都跟了上去，落座在餐桌旁，霍起帆坐在主位，他左手边的空位，是留给逝者的位置，大家都喝香槟，唯有那个空位的高脚杯里倒着椰汁。

　　餐桌上菜品丰盛，中央摆放的杏色蛋糕是诗雅亲手做的，栗子味内馅，浅棕色奶油以霍起州的口吻写着：

　　恩师程清泉
　　RememberForever.

　　“开餐前大家先碰个杯吧，敬程老师。”

　　霍起州深知哥哥心中的痛楚，主动主持着饭局，大家闻言都举起高脚杯，面向那个空无一人的座位。

　　“程老师生日快乐。”
　　“程叔叔生日快乐。”

　　待大家敬完酒，霍起帆端起香槟，与椰汁碰了碰杯：“清泉，生日快乐。”

　　“谢谢你，起帆。”

　　在霍起帆的想象中，程清泉此刻正坐在那个空位，温柔笑着向他致谢，那位清风皓月，芝兰玉树般的人儿，从未离去，还活在他的梦里。

　　霍起帆愣了愣，很快清醒过来，一口喝干了杯中的香槟。

　　特殊的日子，大家心中萦绕着悲思，有孩子在场，大人们都努力保持着愉悦的用餐氛围，这一场悲伤的生日宴是在欢声笑语中结束的。

　　吃完蛋糕，诗雅带着女儿回了卧室休息，霍简训练了一天，倒在客厅沙发呼呼大睡，保姆收拾了餐桌，泡上一壶东家爱喝的明前龙井，诺大的餐厅就只剩下霍家兄弟和在一旁照料的小曹。

　　“起州，明天你们都不要待在家里，海城要来，我想单独接待他。”

　　霍起帆品了口温热清茶，表情异常冷静，霍起州却不淡定了，他听不得海城这个名字。

　　“你瞒了他十二年，现在他知道了，万一对你不利怎么办？我和霍简留在这陪你。”

　　“不用了。”

　　霍起帆拒绝道：“有小曹陪着我就行，燕郊的动物收容所扩建好了，明天简儿不训练，你带他去验收看看，那边要是有活，你们帮着干干。记住，那的工作人员都是聋哑人，和他们沟通要耐心点。”

　　这些年，霍起帆以程清泉的名义捐建了一座座小学，孤儿院，动物收容所，成立的清泉基金会，专门帮助弱势群体，特别是贫困生上学和残疾人医疗就业。

　　对商人来说，利益永远是第一位，霍起帆在商场纵横几十年，尔虞我诈，你死我活，曾经为了赢不折手段，他从不认为自己是个多么善良的好人。他原本也并不那么热衷慈善，和许多商界同行一样，更多的是将慈善当作粉饰门面的利器，是程清泉改变了他。

　　清贫如程清泉，没有选择独善其身，富贵如他，更要懂得兼济天下。

　　“好吧……”

　　霍起州了解哥哥的固执，没有再强求，只对站在霍起帆身侧的小曹叮嘱：“小曹，明天你多注意，一定要保护好我哥，有什么事的话，立刻通知我。”

　　“是。”

　　小曹恭敬应答完，忽然想起什么，从口袋掏出一个粉色发夹递给霍起州。

　　“我下午在后院捡到的，是念恩的发夹，她昨天一直在找，刚刚吃晚餐时我忘了拿出来，麻烦您给她吧。”

　　“原来是掉在院子里了啊。”

　　霍起州接过发夹，轻抚上面镶嵌的粉色钻石：“幸好你捡到了，这是去年我和小雅为念恩订制的生日礼物，她特别喜欢，走到哪都要戴着，丢了她可伤心了。”

　　发夹是霍起州与诗雅一起设计的，粉色蝴蝶结正中央镶嵌的那颗粉钻，是他在纽约Sotheby's竞拍所得，能在北京二环最好的楼盘换一套房，而这样价值可观的东西，对现在的他来说，可谓轻轻松松，唾手可得。

　　金字塔顶端的人生奢华璀璨，霍起州如今已是商界有名的“小霍总”，他可以为妻女提供最好的物质条件，可他自己却始终保持着相对简单朴素的生活。

　　因为在他心中，有一部分的他，永远都是那个偏远山区的瘦弱男孩，是程老师节衣缩食资助着的岳东亭。

　　“怎么哭了？”

　　见霍起州突然落泪，霍起帆连忙放下茶杯，抽了张纸巾递给他。

　　“我想程老师了……”

　　霍起州的声音带着哭腔，忍耐了一天的负面情绪终是宣泄了出来，念恩睡了，他可以暂时卸下身为人父的坚强外壳。

　　“不是说时间能治愈一切吗？怎么时间越久我越想他……以前程老师总鼓励我说，我们东亭这么努力又这么聪明，好好读书以后一定能走出大山，过上好日子。现在我过上了最好的日子，可是我的程老师却再也回不来了，我过得越好，心里有个地方就越难受……哥，你说，这些年我们做的事，如果程老师在天有灵能看到，他会不会高兴？”

　　霍起州的问题，霍起帆没有回答，因为弟弟的一句‘我想程老师了’，他也陷入深切的思念中，悲伤梗在喉咙，无法言语。

　　“程老师一定会很高兴的。”

　　小曹替霍起帆安慰道：“您和霍总现在可是赚着外国人的钱，资助着中国的民生建设。任何一个国家的精英阶层，能有你们这样的良知，都是人民的福祉，程老师如果能看到，一定会为你们骄傲的。”

　　小曹很会安慰人，短短几句就让霍起州平静了下来。

　　“程老师曾经对我说过，少年是民族的脊梁，只有少年强，国家才有希望，所以他宁愿自己省吃俭用，也要资助孩子们读书。他希望我长大后也能去帮助更多的人，他的话我从不敢忘。”

　　时至今日，霍起州始终谨记程清泉的教诲，一刻不敢遗忘。

　　他是在山沟里长大的，深知底层人民疾苦，这些年他从未因为任何诱惑而偏离内心的方向，一直配合哥哥在国内做公益，替程老师完成未了的心愿，他也觉得自己应该没有让他的程老师失望。

　　“我最近总是想起程老师，想起我们第一次见面的情景，那个时候程老师已经资助了我半年，资助人们出资，请我们这些被资助的孩子们暑假去省会旅游。那是我第一次去那么大的城市，我提前一周把自己最好的衣服鞋子洗干净，希望能用最整洁的面貌去见他……”

　　霍起州的眼角还有泪光，脸上却带着笑意，仿佛可以通过回忆，再去看看那段无法复制的时光。

　　霍起帆安静听着，小曹也拉开一张餐椅坐下，他们都是第一次听霍起州详细说起那段过往。

　　“和程老师见面的地方，是一个酒店的大堂，资助人们都在那等着，他们基本都是中老年人，只有程老师一位年轻人。程老师那时候才二十出头，我还记得他穿着白衬衫牛仔裤，又瘦又高，帅得不像真人，他一眼就认出了我，笑着走过来，递给我一瓶茉莉蜜茶，问我热不热，累不累。我当时都愣住了，从来没见过这么好看的人……老实说，我当时还有点虚荣，有点得意，觉得自己特别幸运，毕竟其他孩子的资助人都是阿姨大叔，而我的程老师却是那样一位帅气的小哥哥。”

　　时隔多年，想起当时的情景，霍起州依旧是一脸孩子气的骄傲表情。

　　“程老师带我去了游乐场，博物馆，还去商场给我买了很多衣服鞋子和文具，晚上他带我去了一家很美味的餐厅吃晚餐，用餐的时候他自己几乎没吃，一直在给我夹菜，我饭还没吃完，他已经给我盛好了甜汤，我喝着汤，他又在给我剥柚子，准备餐后水果。晚上我们这些孩子必须统一回酒店睡，程老师送我回了酒店，我那时每天都要割草喂猪，做很多家务活，卫生意识不足，手又黑又糙，洗过了指甲缝里也是黑的。这么一个又穷又破又脏的小孩，程老师一点也不嫌弃，拿着指甲剪一点点帮我剪干净手脚指甲。我换了床睡不着，程老师就给我唱歌，哄我睡觉，直到我睡着了他才回家。”

　　“程老师真好啊。”

　　程清泉的好，小曹深有体会，他也是得到过程清泉善待的人，温柔是一种绵长的力量，能在久远的岁月中滋养人心。

　　“所有人都说程老师好，说他很温柔，可在我眼里，他也是很强大的存在，没有他的帮助，我不会有勇气去寻找亲人，甚至可能活不到与哥哥相认，更不会与小雅相遇，生下念恩……”

　　霍起州停顿一会，看了眼霍起帆，怕哥哥自责，他幼年时吃过的许多苦都未曾与哥哥说过，他自知失言，不敢再说下去。

　　“活不到与我相认，什么意思？”

　　一直沉默的霍起帆听出弟弟话中的不对劲，正要追问，一阵脚步声从客厅走来，刚睡醒的霍简揉着头发睡眼惺忪地站到他们面前。

　　“几点了，你们怎么还不睡觉，在这喝茶。”

　　霍简抬头看了眼时钟，睡意瞬间消了大半：“快十点了！二叔，咱们不是说好了九点前睡吗？三位叔叔别喝茶了，快睡觉去吧，一把年纪了还学我们年轻人熬夜呢。”

　　“你小子说谁老呢？”

　　霍起州站起身，没好气地给了霍简一个脑瓜崩。

　　霍简捂着额头逃到霍起帆身后，滑着嘴皮讨饶：“得得得，我说错了，赶明儿个我就回老宅跪祖宗牌位去。我的叔叔们一点儿也不老，你们比年轻人都帅！特别是我二叔，要是能听医生的话早点儿睡觉，那就更帅惨了。”

　　“就你嘴贫！”霍起州回怼。

　　“行了，听简儿的，都睡吧。”

　　孩子这么一闹，长辈们的心情放松了许多，霍起帆妥协了，喝完杯中茶水，撑着手杖去浴室洗澡，洗完澡，他换上一身杏色睡衣，确定霍简睡着后，悄悄来到后院。

　　“霍总。”

　　一直等在后院的小曹在银杏树下的木屋前拦住霍起帆，虽然知道徒劳，他仍试着劝说：“您又想睡在这吗？医生说了您的腿伤要小心养，后院湿气重，您还是回房间睡吧。”

　　“怎么又在这逮我，你先去睡吧，我陪陪清泉，一会就回房间。”

　　“您又敷衍我……”

　　食言太多次，小曹已经不信霍起帆会回房睡的承诺：“海城买了明天一早的机票，九点半就能到北京，您回房间好好睡一觉，明早也更有精力接待啊。”

　　“他这么早就来，还真是等不及了。”

　　霍起帆一派云淡风轻，他盼这一天盼了十二年，可这一天真正到来，他心中却毫无波澜，无论怎样泄愤，他深爱的清泉终究是绝望地死在了那个暴风雪夜，再也回不来了。

　　“他来了，什么该说什么不该说，你心里有数吧？”

　　“您放心，我有分寸的。”

　　“嗯，去睡吧。”

　　霍起帆说着就要去拉木屋的门把手。

　　小曹拉住他的手，继续劝道：“霍总，回屋睡吧，医生说了，您的身体……”

　　“小曹。”

　　霍起帆放开门把手，双手撑着手杖，仿佛在哀求一般：“让我陪着他吧，今天是他的四十五岁生日。”

　　“…………”

　　小曹无言地望着霍起帆，忽然想起许多年前，程清泉约霍起帆在彼岸咖啡厅见面的那天，霍起帆欢欣雀跃，凑近他，问他：怎么样？会不会显老？脸上有没有皱纹？

　　那时的霍起帆三十三岁，意气风发，青春正当时，满脸找不出一根皱纹，而如今的霍起帆，虽然英俊不减当年，却是经年忧思挑染了斑白鬓角，岁月爬上眼尾，刻成了纹。

　　小曹心疼不已，不忍再劝，挪动脚步让出路来。

　　“晚安。”

　　霍起帆拍拍小曹的肩膀，走进木屋，关上了门，被留在门外的小曹后退几步，打量着眼前的木屋。

　　木屋是霍起帆亲手设计督造的，已建成十一年有余，面积不足十平米，仅能容纳一人居住，霍起帆眷恋此处，只要身在北京，几乎夜夜留宿于此。

　　“哎……”

　　小曹重重叹息一声，这些年霍起帆过得有多苦，只有伺候在身边的人最清楚。

　　第一年，他捧回了程清泉的骨灰，落葬时，他不准旁人插手，从未做过粗活的他，一夜未眠，亲手挖出了墓穴。整整一年的时间，他将自己封锁在程清泉住过的房间里，只在一个大雨滂沱的夜晚，冲进后院，命令小曹为他寻找工匠，建一座为墓地遮风挡雨的木屋。

　　第二年，他开始走出房间，开始重新回到商界，也开始长出白发，他命人将别墅外墙刷成杏色，衣橱里的衣服换成棕色系，并在后院种下了一颗更高大的银杏树。

　　第三年，他访遍国内的各大寺院道观，去为程清泉祈福，在西藏，他系上经幡，撒下漫天龙达，只为祈求神明庇佑他最爱的人。

　　第四年，他捐建了第一所清泉小学，第一所清泉动物收容所。

　　第五年，他在艺术区的程清泉画展厅旁，开了家名叫Mountain Spring的咖啡厅。

　　第六年，他因为长年忧思郁结，失眠心悸，确诊了心脏神经官能症。

　　第七年，他开始带着程清泉的照片环游世界，他们看山看水，寻遍了世间最美的花，他们去了巴黎，纽约，伦敦，维也纳，看完了一场场音乐剧，每次从剧院出来，他都会坐在车里任情绪决堤，回到北京又变回那个不苟言笑的霍总。

　　第八年，他成为了卷卷的长腿叔叔。

　　第九年，第十年，十一年，十二年，一个拥有着最顶尖资本，可以轻易游戏人间的男人，为逝去的深爱之人守身守心，不断践行着承诺，最怕孤独的人，却孤独地度过了十二个春秋。

　　回忆起这些年的点点滴滴，小曹的眼神中满是心疼，又是一个劝解失败的夜晚，他无奈地摇摇头，走回了别墅。

　　木屋内，霍起帆将手杖靠墙放好，坐上床，习惯性地轻抚床边书桌上的相框，相框内，是程清泉温柔的笑脸。

　　“今天和起州聊晚了，你等等，我马上为你念书。”

　　霍起帆盯着照片痴痴看了一会，开始铺床做睡前准备。

　　木屋陈设简单，只放着一床一桌，书桌上摆着照片，鲜花，香台，糖果，巧克力，和小曹送来的生日蛋糕，书桌的抽屉内放满了书，桌下是一块嵌入地面，维护得一尘不染的青玉石板。

　　石板通体莹润，玉质无暇，仅在右下角刻着一句唐寅的诗：

　　晓看天色暮看云。

　　那是一块难以察觉的墓碑，石板下的泥土里，葬着程清泉的骨灰，骨灰是霍起帆亲手捧回来的，也是他亲手落葬的。

　　这座木屋是他深爱之人的坟冢，而他，是这里的守墓人。

　　“昨天念到哪了？”

　　霍起帆拿起枕边的手册，翻至昨夜念到的页面，手册是卷卷送给长腿叔叔的礼物，里面写满了亲手摘抄的英文诗句。

　　“今晚我们继续念Salinger，卷卷这孩子是不是恋爱了，摘抄的一大半都是与爱情有关的选段。”

　　霍起帆扶了扶鼻梁上的眼镜，借着暖黄台灯，一句句轻声念，念书的习惯他坚持了十二年，他想，万一清泉的灵魂还逗留在人间，一定是愿意听他念的，清泉最爱看书。

　　“Loving you is the important thing, Miss Lester...”

　　霍起帆流利的英语，低沉的嗓音，如月夜温柔：“There are some people who think love is s*x and marriage and six o’clock-kisses and children,and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think...love is a touch and yet not a touch…”

　　念到此处，霍起帆停顿了。

　　“Love is a touch and yet not a touch…爱是想触碰又收回手吗？”

　　霍起帆喃喃重复几遍，若有所思地看向桌上的遗照，心口突然疼得厉害，他拿起水杯，吞下了两颗治疗神经性疼痛的处方药。

　　都说时间是最好的解药，可对霍起帆来说，时间不是解药，爱也不会随着死亡消逝，只是这份爱没了出口，不断堆积于心，深不见底，最终侵蚀了神经。

　　医生曾多次劝他，让他将回忆尘封，开始新的人生旅途，可他做不到，他百折不挠的人生中，程清泉的离世是唯一过不去的坎，他必须活成回忆的影子，在生活的每一处都烙上痕迹，才能在这孤长的岁月中得以残喘。

　　药物渐渐发挥作用，胸口的痛感消失，霍起帆又接着念，直到念累了，他才阖上手册，靠在床上，断断续续对着程清泉的遗像说话。

　　“今天就念到这吧，我太想你了，心情不好，念得也不好，下次我再念好一些。”

　　“生日宴还满意吗？为了给你庆生，我又捐了一座小学，在西南。他们都说我功德无量，其实我是有私心的，我要把所有功德都回向给你，换你来世幸福。”

　　“起州后天就要走了，这几年国际形势不好，为了让我留在国内陪你，国外的生意都是他在管理，他的压力很大，但这孩子很有心，无论多忙，每年都会赶回来看你。看到他们一家，你一定很开心吧？你要是还在，肯定会给念恩准备一个大红包……红包里塞得满满的……”

　　“起州很想你，每次说起你，他都对你赞不绝口，小曹也是，总说你好，说再也没遇见过比你更温柔的人。可是清泉，人人都说你好，我却希望下辈子的你不要这么好，我希望你自私一些，任性一点……你不那么好，我也会爱你。”

　　“对了，明天一早海城就会来，我心里窝着火，对他的态度大概不会很好，知道真相他也一定会崩溃的，你看见了，可别太心疼啊。”

　　“晚安，清泉。”
　　“Happy 45th birthday.”