《深爱之人》易新华

75、须臾十二年

　　时间是多么奇妙的存在，当你向前展望，未来的十二年，漫长得难以想象，可当你回头看，过去的十二年，又不过须臾时光。

　　十二年，这座南方的省会城市发生了许多改变，街道旁的建筑墙面翻新过，围栏刷成了哑光金色，广场两旁，最后的那片旧房子拆了，未来会建成市里最大的购物中心，地铁也增加了好几条线路，市民出行更加便捷。

　　一切都变了，变得更新，更好。

　　都市华灯璀璨，生活日以继夜，人们新生，死去，没有人知道，曾经有位温柔的男人，在这里挣扎过，绝望过。

　　七月午后。

　　穿着白T恤的少年，迎着日光蹦蹦跳跳地跑到菜鸟驿站，少年心情很好，取了快递欢快地向驿站工作人员致谢。

　　走出驿站，少年用戴着仿生义肢的左手扶了扶鼻梁上的眼镜，右手举起文件夹，朝着日头看，那是十七岁的卷卷，文件夹内，是他多年勤勉励学，换回的清华大学录取通知书。

　　卷卷拿出手机，选了个漂亮的花圃为背景，拍下文件夹，将照片通过微信发送给他的长腿叔叔。

　　-叔叔，你看，这里面是我的录取通知书哦，还没拆开，等回家拆开了，我再拍给你看！

　　长腿叔叔很快发来回复。

　　-恭喜你，等着你回家拍给我看。
　　-好！

　　卷卷笑着将手机收回裤兜。

　　他的长腿叔叔，是他读初中时突然出现的，最初是班主任交给了他一封手写信，信有三页纸，写满了对他的关怀，来信者自称是他爸爸的朋友，留下了微信号，落款只有四个字。

　　长腿叔叔。

　　卷卷猜想，这位长腿叔叔应该就是他日思夜想的爸爸了，爸爸也想他，又怕爹爹和高叔叔知道，所以才会借着长腿叔叔的身份，回来关怀他。

　　他四岁时，爸爸离开了家，高叔叔取代了爸爸的位置。

　　高叔叔是个能言善道，有些爱说教的人，常常当着爹爹的面，教育他做人要善良正直，高叔叔很爱爹爹，只是并不那么爱他，就像爷爷奶奶一样，只有爹爹在场时才会对他百般疼爱。

　　卷卷从小就是个敏感的孩子，他知道这世上最爱他的，除了爹爹，就只有离家的爸爸。

　　很多人没有三四岁之前的记忆，但卷卷一直记得，记得爸爸温柔的笑，记得爸爸有多疼爱他，记得爸爸对他的叮嘱，记得银杏叶黄的时候，爸爸会回来看他，记得爸爸最爱吃巧克力。

　　他的抽屉里一直放着爸爸的照片，柜子里也存满了要给爸爸的礼物。

　　小学五年级去北京参加夏令营时，他偷偷地拜托老师，带他去艺术区的画展参观过，爸爸是位很有名的画家，爸爸画的画很受欢迎，只是非常遗憾，那一次没能见到爸爸本人。

　　所以，爸爸能借着长腿叔叔这个身份，悄悄回到他身边，即便只是隔着微信的陪伴，他也很高兴。

　　长腿叔叔阅历丰富，教了他许多学校学不到的知识，他遇到任何烦恼，只要听了长腿叔叔的话，就一定能妥善解决。

　　慢慢的，他变得事事都听长腿叔叔的，有任何心事都会向长腿叔叔倾诉，长腿叔叔是他的精神导师，指路明灯，就连考大学填报志愿，他也是听了长腿叔叔的建议，选择了经济与金融专业。

　　他想，他马上就要去北京读大学了，爸爸就在北京，他们一定会在某一天重逢，到时候，他要把他存的礼物全都送给爸爸，然后笑着告诉爸爸：我早就知道啦！长腿叔叔就是爸爸。

　　“卷卷？”

　　路过的邻居大叔唤他。

　　卷卷将文件夹抱在胸前，礼貌地向大叔微笑：“刘叔叔好。”

　　大叔也一脸慈爱笑容，拍拍卷卷的肩膀，赞扬道：“听说你考上了清华，真厉害啊，我们家刘洋要是能有你一半优秀，我做梦都要笑醒了。”

　　“没有很厉害啦……”

　　卷卷害羞地抱紧文件夹：“刘洋会唱歌，会弹吉他，会打架子鼓，还是学校篮球队的队长，他比我优秀多了，学校里好多女孩子喜欢他呢。”

　　“嗨，他会的都是些不务正业的，哪能跟你比，你考上了清华，你爸有什么奖励啊？”

　　“嗯……他要奖励我一辆车。”

　　“才奖励一辆车？刘洋考个普通一本他妈都要给他买房，你考得这么好，你爸又那么有钱，怎么的也得再奖励你一套房啊。下回见了你爸我可得说说他，孩子这么争气，大人可不能小气。”

　　“唔……”

　　卷卷尴尬地笑着，不知该如何回复，爹爹从小对他万般疼爱，他名下早已有了好几套房，唯独缺了辆车，他十二岁学会开车后，便一直盼着能有辆属于自己的车。

　　如今他考上了清华，马上年满十八岁也可以考C5驾照了，对他来说，最好的奖励，当然是一辆他梦想中帅气的奔驰大G。

　　他虽然是个文弱的小书生，却很是喜欢又帅又酷的东西。

　　“快回家吧。”

　　大叔识趣地与卷卷告别：“外面太阳大，别晒着了，回去代我向你爸问好啊。”

　　“嗯，刘叔叔再见。”

　　与大叔告别，卷卷迫不及待地跑回了家，他心情很好，哼着小调走出电梯，在电梯口撞上了正准备出门的海城。

　　“爹爹，你去哪？”

　　卷卷抱着文件夹，疑惑地看着海城，他们说好的，拿了快递要一起拆通知书，可海城这架势，很明显是要出门。

　　“4S店打了电话来，你的车到了，我带小周去提。”

　　“这么快就到了？我也想去！”

　　卷卷放好通知书，小尾巴似地跟在海城身后，期待得两眼放光，海城宠溺地笑了笑，带着他下到车库。

　　司机小周早已等在车上，他们今天要坐的是那辆十多年前的路虎揽胜，车库要腾一个车位给卷卷，所以海城决定，把这辆旧揽胜送到二手车店处理了。

　　一辆满载回忆的车，占着车位，在车库停了十多年，如今也到了该彻底放下的时候。

　　海城抬腿迈进后座，与他眼前画面同步的是脑中出现的身影，那个穿着白衬衫的清瘦男人，左腿先迈上车，再用手将右腿拉了上去，异于常人的上车姿势。

　　头有些发痛，海城靠进后座，扶着额头轻声叹气，卷卷关心地靠过来，伸出右手替他揉捏太阳穴。

　　“爹爹，你不舒服吗？”

　　“没事。”

　　海城拉下卷卷的手，愣愣地盯着卷卷看，这是他和高月明悉心养大的孩子，却处处都像那个早已弃他而去的男人，骨子里天生的温柔，还有那股子文静的书卷气，都像极了那人。

　　他深爱卷卷，却又时常觉得，这就像是命运对他的无情嘲讽，他努力想摆脱那个男人留下的阴霾，阴霾却如影随形，连他养大的孩子都像他。

　　“爹爹……你怎么这么盯着我看，我脸上有东西吗？”卷卷眨着大眼睛，疑惑地摸了摸自己的脸。

　　“没有。”

　　海城收回视线，望向窗外，自从当上公安厅厅长后，他愈发沉默寡言。

　　车窗正对着遥远的北方，那人就在北方，在北京与霍起帆幸福地生活在一起，这些年，他时不时能听闻他们的消息。

　　听说，那人被养成了笼中金雀，待在深宅中，每年只出一幅新画，艺术区的程清泉画廊长年开放，已经成为文艺青年和粉丝们疗愈心灵的打卡必经之地。

　　听说，画廊旁开了家咖啡厅，名叫Mountain Spring，那人的粉丝们，看完画展会点一杯饮品，坐在咖啡厅内聊聊画，谈谈心，咖啡厅常年主打的是一款名叫Remember me的巧克力热可可。

　　听说，霍起帆热心公益，在全国各地的贫困山区兴建清泉小学，许多城市也建起了一个个清泉动物收容所。

　　这些不经意间听闻的消息，都成了一根根扎进他心中的刺，在他眼中，那两人无论做多少善事，都是情感中的道德败坏者，不可原谅。

　　手机铃声响起，是高月明的来电，海城盯着屏幕犹豫了一会，按下接听。

　　“城哥，车提了吗？”

　　电话那头有些噪杂，高月明正在上海的电视台录制综艺节目，他是舞蹈比赛的特邀评委。

　　“还没，在去的路上。”

　　“今天的药吃了吗？下午别忘了吃药哦，一天两次，降压药不能停的。”

　　“嗯。”

　　海城回答得心不在焉，态度十分冷淡。

　　“哦……对了，你要把那辆旧揽胜停到林语山庄去是吗？那顺便把我上次落在那的Burberry的包带过来吧，棕色的那个。”

　　“我懒得跑林语山庄了，一会把车放到二手车行去。”

　　“二手车行？”

　　高月明瞬间神经紧绷：“你……你要放到哪个二手车行去啊？”

　　“家附近不是有一个吗，我刚路过的时候看了一眼，开着门呢。”

　　“城哥！”

　　高月明在电话那头突然提高音量：“城哥，霞飞路那边有个二手车行，呃……是我朋友开的，会给我们卖一个更好的价格，你把车开到那去吧，我把地址发给你！”

　　“霞飞路那么远，去那干嘛，就在家附近的店卖，价格无所谓。”

　　“那……那要不，你先把车停在小区门口，我这边的节目马上录制完了，今晚就回去，明天我把车开去车行，这种事一直是我帮你办的，我比较熟悉。”

　　听着高月明激动的语调，海城有些莫名其妙。

　　“你怎么了？”

　　“我……我没怎么啊，就是怕你累，要不，你让小周去办吧，你别自己跑去。”

　　“谁去不是一样吗？卖个车而已。”

　　“话是这么说……但是……”

　　“好了，4S店快到了，挂了。”

　　“城哥！”

　　高月明还想再劝，海城已经挂上了电话，得知海城要去二手车行，高月明坐在录影棚内，握着手机，紧张得直冒冷汗。

　　“小冰！”

　　高月明着急地唤过助理：“我们的飞机几点？”

　　“晚上九点多的，怎么了？高老师。”

　　“你快去给我查查，最近的航班还有没有空位，我要马上回去！”

　　“……哦，我这就去查。”

　　小冰拿出手机，退到一旁查询。

　　高月明咽了咽口水，握着手机的十指僵硬发白，梗在他心中多年的定时炸弹随时就要引燃，他害怕得坐立难安。

　　没事的，没事的……

　　高月明心想：十多年了，就算老板娘在店里，哪还会记得海城长什么样，她拿了我的封口费，不会乱说的，就算……就算海城知道了又怎样，这么多年过去了，那个姓程的肯定早就死了，不会再来和我争的，一个死人，他连命都没了，他拿什么跟我争……拿什么跟我争……

　　录影棚内，摄影机照不到的角度，这个上镜时笑容可鞠的男人，脸上只剩恐惧的狰狞与嫉妒的扭曲。

　　提完车，小周带着卷卷坐新车回了家，海城独自开着那辆旧揽胜去了家附近的二手车行，期间高月明一直打来电话，苦心规劝他去霞飞路的车行，他觉得这提议舍近求远，简直不可理喻，按了电话不再接听。

　　走进车行，新来的实习店员接待了海城，店员验完车，与海城交谈一番，带着他来到前台办手续。

　　车行老板娘坐在前台，盯着海城看了许久，直到他办完手续准备离开，才上前拦住他。

　　“你是不是……以前来我们店里卖过一辆宝马车？”

　　海城有健身习惯，身形与十多年前变化不大，近距离看他的脸，老板娘越看越笃定，这张脸她印象太深刻，上次见过海城后，她心神荡漾念念不忘，偷拍了海城的照片与闺蜜花痴了许久，海姓也并不常见，她不会记错。

　　“嗯。”

　　海城皱着眉，一脸严肃，提起那辆宝马车，便会想起那个人，想起那个人，他的心情立刻糟糕起来。

　　“真是你啊！”

　　老板娘惊喜地笑了，笑完又像想起什么，试探问道：“上次陪你来卖车的那个朋友……他还好吗？”

　　“挺好的。”

　　海城着急走，态度很敷衍。

　　老板娘惊讶地感叹：“他的病治好了吗？哎呀，那他可真是幸运啊，能战胜癌症。”

　　虽然老板娘当初收了封口费，这事理应烂在肚子里，但如今事情已经过去十多年，对方也早已痊愈，她觉得现在说出来不但没什么不妥，还能增进他们的友谊，是件好事。

　　海城听得一头雾水：“你到底在说什么？”

　　“就你上次来我这卖的那辆宝马车啊，后来买家发现，后备箱垫子底下藏了份肺癌的检查报告，买家说不吉利，闹着要退款。你朋友过来处理的，他说检查报告是他的，怕你知道他生病会伤心，特意叮嘱我不能告诉你。你们的感情一定很好吧，他真是个值得交的好朋友，这么保护你的情绪。”

　　老板娘刻意隐瞒了封口费的事，毕竟这事不太光彩。

　　听懂老板娘的话，海城瞬间心跳加速，瞪着眼凑近：“你是说，那辆宝马车的后备箱里，发现了一份肺癌的检查报告？”

　　“是啊，我记得太深刻了，第一次遇到那种事，买家跟我这闹了半天，后来你朋友退了三万块钱，这事才平息。”

　　“…………”

　　海城的心脏越跳越快，快得仿佛要蹦出胸口：“我那个朋友说，检查报告是他的，让你不要告诉我？”

　　“嗯。”老板娘笑着点头：“他是怕你知道了会难过。”

　　“那份检查报告上，患者的名字叫什么？”

　　“患者的名字？哎呀，名字我倒真是想不起来了。”

　　“是……是叫程清泉吗？”

　　海城的声音不安地发颤。

　　老板娘摇摇头，一脸歉意：“名字我真不记得了，是你那个发小的报告单，应该就是他的名字吧。”

　　海城没心情再与老板娘多言，踉跄着走出二手车行，扶着墙站在店门外，努力梳理着尘封的回忆，过往那些不合理的地方，突然都有了合理的解释。

　　肺癌，肺癌。

　　距离上次见面，一别十二年，他的清泉是否还活着。

　　“清泉……清泉！”

　　海城疯了般冲到路边，拦下一辆出租车，往方美苹家开去。

　　如果这座城市里，还有一个人会知道程清泉的联系方式，那就一定是方美苹，他要找到程清泉，问清楚一切。