《深爱之人》易新华

58、解开心结

　　四合院很安静，除了鸟叫声，听不到车水马龙的嘈音，程清泉睡得很安稳。

　　第二天，霍起帆早早去了公司，小曹伺候着程清泉吃早餐，他在走廊支了桌椅，让程清泉坐在廊下，一边听音乐，一边欣赏中庭景观，走廊地砖下铺有地暖，坐着并不觉得冷。

　　一道道精致早餐从厨房端出，程清泉没见到厨师，但据小曹介绍，那是霍起帆怕他吃不惯北方菜，特意为他请的南方厨子。

　　吃完早餐，小曹为程清泉泡了壶花茶，握着温热的茶杯，看着中庭景色，程清泉心中轻松惬意，那些过往苦楚，都暂时在这份惬意中，化为了无干系的烟云。

　　这般闲暇坐着，他才发现四合院每个房门上都嵌有不同的门牌，离他最近的是‘流光’，他走到隔壁房间，门牌变成了‘松间照’，再隔壁，是‘松间鸣’。

　　程清泉从小阅遍诗词无数，觉得这些门牌有趣，正好吃完早餐权当散步，在小曹的陪同下，走遍了四合院大大小小的房间，每个房间的门牌都不同。

　　流光、松间照、松间鸣、竹引、玄鹤、白鹤、归梦、慕鸿鹄、半山眠、寒玉、青山、临风、朝夕、夜阑、尘心、暮岚……

　　他住的那个房间，是‘相忆’。

　　程清泉问一直跟在他身旁的小曹：“这些门牌名是谁取的？都这么好听。”

　　“全是霍总取的。”

　　“起帆取的？！”

　　程清泉很惊讶，也很惊艳，他没想到一个在国外长大的人，能取出这些优美的中式名字。

　　“是啊，这里本来没有门牌的，是前几年找到起州少爷后，霍总回北京写了这些名字，让我去订做的。他说这些名字是有深意的，有什么深意他不肯说，只说如果有一天程老师您来了，就能看懂。程老师，您能解答一下吗？这些门牌到底有什么深意啊？”

　　“深意？”

　　小曹的话激起了学霸程清泉的研究欲，他又来回走了一遍，将门牌名都抄在纸上，蹙着眉思考了一会才终于明白过来，他盯着纸上的门牌名，震惊得难以置信。

　　见程清泉一脸惊讶，小曹更加好奇。

　　“程老师，您弄明白了吗？”

　　“嗯……”

　　程清泉沉默良久，抬头指着门牌上的字，向小曹解释：“这流光二字，出自李白的一首诗，《望月有怀》。清泉印疏松，不知几千古。寒月摇清波，流光入窗户……”

　　说完，他又指了指另一道门。

　　“那道门上的松间照三个字，出自王维的《山居秋暝》。空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。再那边的松间鸣三个字，出自张九龄的松间鸣好鸟，竹下流清泉……”

　　小曹思考一番，终于开了窍。

　　“啊！每首诗都有清泉两个字，程老师您的名字！”

　　程清泉点了点头，每个门牌背后的古诗里都有清泉两个字，或者说，这些门牌上刻的不是流光，松间照，竹引，它刻的是一个个清泉，清泉，清泉，像是霍起帆压抑着一声声呼唤他的名字。

　　“原来霍总这么浪漫啊……”小曹感叹。

　　程清泉坐回桌边，喝了口花茶，努力平复加速的心跳。

　　他刚解开了门牌后的字谜，字谜的答案令他震惊，霍起帆对他的用情至深超出了他的想象，他突然觉得，跟着霍起帆来北京是一个错误的决定。

　　亲眼看着深爱之人一步步踏入死亡，对任何人来说都是痛苦的折磨，他保住了海城，却将霍起帆置于残忍境地。

　　回到房间，程清泉将自己塞进被窝，愧疚感令他难安，午餐也没胃口吃，鸵鸟心态地缩在床上，熬过了背井离乡的第二天，直到晚上霍起帆回来，敲响了他的房门，他才暂时停止内耗。

　　他听见霍起帆在门外训小曹：“清泉不吃，你不知道送进去哄着他吃吗？要你照顾好清泉，你怎么一点方法都没有！”

　　小曹连声道歉：“对不起，对不起霍总，我……我以为程老师想自己待着，就一直坐在门口陪他，明天我一定想着法儿哄程老师吃饭！”

　　程清泉不忍小曹受苛责，戴上假肢披上外套，走到门边打开了房门。

　　“是我自己没胃口，你别怪小曹，我现在有些饿了，我们去吃晚餐吧。”

　　程清泉对霍起帆笑了笑，拽紧披在身上的外套，径自往餐厅走，霍起帆和小曹赶紧乖乖地跟在他身后。

　　四合院的餐厅在大厅旁边，路过大厅时，程清泉停住脚步，指了指大厅沙发旁的浅杏色落地灯。

　　“那个……不是我家的落地灯吗？”

　　“是啊。”

　　霍起帆笑着回答：“我在你那第一眼看到就非常喜欢，还有两个台灯也带过来了，放在我卧室里。”

　　程清泉哑然失笑：“你早说啊……这些灯是我做的，你喜欢，我给你做个新的就是了，何必大老远带过来。”

　　“你做的？”

　　霍起帆一脸惊讶，走近落地灯，指着灯回头看向程清泉：“这是你做的？你亲手做的？！”

　　“嗯。”

　　得到程清泉的肯定，霍起帆推了推鼻梁上的眼镜，更仔细地观察起落地灯。

　　长方形直筒的落地灯，是用米色亚麻布做的外罩面，中间的木质骨架没用一颗钉子，都是榫卯结构，麻布上绘制的水墨莲花简约生动，四角的木雕花纹更是点睛之笔。落地灯的每一处细节都非常精致，任谁看了，都会以为是职业匠人的手笔。

　　霍起帆深感折服，感慨道：“清泉，你究竟是座什么宝藏？怎么什么都会！”

　　“不是什么都会，只是穷而已，买一个这样有艺术感的中式落地灯，要好几百甚至几千，我不如省省钱自己做一个。”

　　“你太厉害了！”

　　霍起帆满眼崇拜：“这么完美的手艺，我还以为是职业匠人做的！”

　　“哪有你说的那么好……别看了，吃饭吧。”

　　程清泉被夸得不好意思，走进餐厅，坐在餐桌边。

　　落地灯是他曾经的得意之作，那段时间他痴迷手工，着了魔般地查资料，拜访木工师傅，学习榫卯技术，每天下了班都待在家中埋头制作，但因为独居，灯做好了也只能自己欣赏，静静地摆在那。

　　海城从未注意到他做的灯，他没想到霍起帆会如此欣赏，不远千里将这样一盏旧灯带到北京，放在四合院奢华的大厅里。

　　人之相识，贵在相知，人之相知，贵在知心。此刻的程清泉，体会到了孟子话中的深意。

　　吃完晚餐，霍起帆与程清泉坐在廊下喝茶，四合院静谧得不像是在繁华的北京，夜晚的庭院在灯光映照下，别有一番雅韵。

　　霍起帆从卧室拿了两条小毛毯，盖在程清泉的肩膀和腿上，确定人儿是温暖的，他才放心坐下。

　　“真美，像江南的景色。”

　　望着院内的人工山水，程清泉有些想家了，想念南方仍有绿意残留的冬。

　　“都是假的，用钱堆出来的，石头是从南方运过来的太湖石，冬天水要加热才不会冻结，做得再逼真也比不过你们南方的真山水，北京本来就无趣，冬天还没有绿色，更无趣了。”

　　霍起帆一边吐槽，一边将泡好的明前龙井倒入冰玉瓷功夫杯，轻放在程清泉面前，程清泉品了口茶，清新的嫩豆香夹杂着淡雅花香，沁人心脾。

　　握着瓷质莹润的茶杯，程清泉不太理解：“北京是首都，最发达的城市之一，怎么会无趣呢？”

　　霍起帆不屑地笑了声：“越是繁华的地方，背地里越多肮脏的勾当，只是有了钱和权，一切都粉饰太平罢了。”

　　“你不喜欢北京吗？我以为你是因为喜欢北京，才离开美国回到这里。”

　　“当年出国是家里的生意需要，我爸自告奋勇去的，他长得就是白人的样子，绿眼珠，浅棕发色，像个意大利人，很容易就能融入西方社会，而且他非常喜欢打猎，在美国他有可以武装一个连的武器，每年都有一些熊和鹿之类的动物成为他的枪下亡魂，他很喜欢美国的生活。至于我，回来一是为了找起州，二是因为我不认同美国的价值观，第三呢，我已经被培养成了趋利的商人，哪里赚钱就在哪里，世界的未来在中国，所以我选择回来。实际上，我厌恶任何一个繁华的地方，人一旦站在了高处，就容易变得虚伪和罪恶，我也不例外，我的手也是脏的。”

　　“…………”

　　面对霍起帆突如其来的自我剖白，程清泉有些意外，一时不知该如何接话，只是静静聆听。

　　“我真正喜欢的地方，都在那里。”

　　霍起帆指了指身后大厅的照片墙，那面墙上挂着霍家几代亲友的照片，还有很多旅游风景照。

　　霍起帆走到照片墙前，摘下一个小相框，将相框递给程清泉，照片的背景是一片雪地，雪地中站着一个面部有线条纹身的少女，少女脸上的笑容纯净得似乎有洗涤心灵的能量。

　　“我从少年时代就经常一个人背着包去旅游，这是我在阿拉斯加遇见的小女孩，她和她的父亲带我认识了因纽特文化。我参与了当地的活动，吃了她母亲自制的用驯鹿脂肪和浆果制成的冰淇淋，还参观了他们的墓地，因纽特人的墓地很简单也很独特，蓝天下的雪地，用鲸鱼骨圈出一片区域，世世代代的村民都葬在那里。”

　　霍起帆的长睫在眼底投下阴影，眼神中流露出一丝羡慕与憧憬：“他们在那片雪地上出生，又在那片雪地里死去，一生都过着简单而纯粹的生活。”

　　看着霍起帆落寞的侧颜，程清泉的内心有一丝难以言说的触动，相识多年，今日他才真正地开始了解霍起帆。

　　“你被困住了……”

　　程清泉喃喃地仅说出了五个字，霍起帆便立刻转头看向他，落寞表情变成了惊讶和几丝被看穿的慌乱。

　　你被困住了。

　　被困在家族继承人的身份里，也被困在对起州的自责里，你太累了。

　　这是程清泉想说的话，可他没有说完整，只是满眼心疼地看着霍起帆，他知道不需要说完整，霍起帆能听懂。

　　程清泉回头看了眼大厅的照片墙，那面墙上有霍起帆与亲人朋友的合照，唯独缺了霍母的照片。

　　他喝了口茶，双手揣在毛毯里，微笑着问：“起帆，在你的想象里，你觉得我的童年会是怎样的？”

　　“啊？”

　　霍起帆还陷在那五个字里，心绪波动着，回答的声音有些轻微：“我知道你从小学芭蕾和古典舞，与母亲相依为命，那天看你给妈妈扫墓，你们母子俩感情一定很好吧，你妈妈墓碑上的照片看起来很面善，笑起来的样子和你一样温柔。”

　　“是吗……其实我被我妈家暴到十六岁，检查出骨癌的前几天还挨了打，知道我得了骨癌，她才停止打我。”

　　程清泉的语气轻描淡写，说完还惬意地喝了口茶。

　　霍起帆彻底回了神，震惊地盯着程清泉，好一会才问出一句：“你妈妈……家暴你？！”

　　“嗯，你可能很难想象我小时候过的日子，每天都胆战心惊，生怕做错了什么又会换来一顿毒打，连做梦都梦见我妈在打我，身上经常青一块紫一块，夏天也要穿长袖遮住。”

　　程清泉脸上一直带着微笑，仿佛在述说一段愉快的过往。

　　“铁棍，藤鞭，木棍，皮带，我被这些东西打了十多年，棍子打断了就用拖鞋，用手边能找到的一切东西打我，找不到趁手的，就扑过来用牙咬我，用手拧我……七岁那年的除夕夜，我好像是说错了一句话，惹怒了她，她用针扎得我浑身都是血点，脱了我的衣服，只剩条裤衩，把我赶到家门外冻了几个小时。后来路过的邻居为我求情，我冻得受不了，跪下求她，她才给了我一碗冷饭，我自己加了点酱油，把那碗饭吃了，那大概是我这辈子，最凄惨的一顿年夜饭吧。”

　　“天哪……”

　　霍起帆的眼泪瞬间涌出，眼镜片起了雾，他摘了眼镜，紧皱眉头，无法接受刚听到的一切：“你为什么不报警？为什么不告诉老师，让谁来救救你……”

　　“我妈是病了，控制不住自己，她去世后，我询问医生，才知道她可能早已患上了暴力型抑郁症。她很爱我爸爸的，和我爸离婚的时候，她就已经崩溃了，她是为了我才撑下去的，独自养育我，她的压力很大，病发的时候，对我施暴，把对我爸的恨发泄在我身上，是她释放痛苦的唯一方式。小时候是逃不了，反抗不了，等我长得比她高了，也就不想反抗了，如果打我能让她好受一些，被打也没关系。”

　　霍起帆的眼神中满是痛心与苦涩，他没想到，除了十六岁失去右腿的痛，他爱的人竟然还被亲生母亲家暴了十多年。

　　“清泉，你的童年还有快乐吗？”

　　“……你别这么问。”

　　程清泉眸中泛起泪光：“你这么问，我都有点想哭了，我还是第一次和别人说起这件事，连海城都不知道。”

　　沉默片刻，程清泉脸上又恢复了笑容，时隔多年，他早已释然，回忆起过往，也只是觉得遗憾，如果那时的他对暴力型抑郁症能有多一些了解，母亲或许还健在。

　　“虽然我妈打我时不留情面，但她去世后，我打开了她上锁的抽屉，抽屉里都是我的照片，和她每次打完我后写的忏悔日记，比起恨我爸，她更恨她自己。你看，我妈都那样对我了，她内心深处也还是爱我的，更何况你妈妈呢……”

　　程清泉直视着霍起帆，温和劝导：“起帆，你妈妈不是不爱你，只是她太痛苦了，她和我妈一样，心病了，失去了爱人的能力。她以前有一百分的快乐，给了你一百分的疼爱，起州走丢后，她的世界已经没有快乐了，她还是努力地把她剩下的一点爱给了你，这一点爱可能会让你失望，但她已经尽了全力。”

　　霍起帆的眼泪瞬间失控落下，梗在他心里折磨了他二十多年的伤口，被程清泉揭开，一点点温柔地替他上药，为他疗愈。

　　“起帆……”

　　程清泉伸过手去，第一次主动握住了霍起帆的手：“别让自责和愧疚困住你，你妈妈没有怪你，她是在怪她自己，恨她自己。我也是位父亲，如果在卷卷之后，我又收养了一个孩子，卷卷牵着让那孩子丢了，我只会怪自己，绝对不会怪卷卷的，因为他还是个孩子啊……你妈妈也一样，相信我，她不会怪你的。你一定有很多她的照片吧，你长得这么帅，她也一定是位大美人，明天把她的照片挂出来给我看看好吗？”

　　“我……”

　　霍起帆流着泪声音哽咽：“我是觉得她不喜欢我……不想看到我……”

　　“怎么会呢。”

　　程清泉伸出手指，轻轻替霍起帆拭去眼泪：“就像我每天都想见到卷卷一样，你妈妈也一定每天都想见到你，她很爱你，你要相信这一点。”

　　霍起帆盯着程清泉看了一会，吸了吸鼻子，站起身说：“我……我现在去拿她的照片给你看，我妈真的很美！”

　　“嗯，快去吧，拿给我看看。”

　　程清泉微笑着目送霍起帆走进卧室，确定霍起帆走得够远，听不见走廊的动静，才捂着胸口轻声咳了出来，他用纸巾包住咳出的痰，痰里有明显的血迹。

　　将纸巾丢进垃圾桶，程清泉靠进座椅轻声叹息，霍起帆的用情至深让他动容，可他是个末路之人，能回报的不多，帮着霍起帆解了心结，他也打心底觉得高兴。

　　那一晚，霍起帆拿出相册，与程清泉说了许多他小时候的故事，第二天一早，大厅那面照片墙上，悄悄地新增了许多张霍母的照片。