《把伤口描成金线》晚风知霏

17、日常 住进听潮馆

　　住进听潮馆的日子，竟比苏砚预想的，要平静。
　　每天清晨，她在主厅的修复台前坐下，一坐就是一整天。补绢理丝全色，慢得像在跟时间磨。陆迟白天多半不在，去打理陆氏的事务；安安则成了她最固定的“观众”。
　　那孩子，不知怎么的，格外黏她。
　　苏砚干活的时候，安安就搬着小板凳坐在一旁，安安静静地看，看累了就趴着睡。苏砚歇手的时候，她就凑过来，奶声奶气地，问东问西。
　　苏砚起初，是抗拒的。
　　她不想和这个孩子，走得太近。两年期满，她就要走。一个父母双亡的孩子，再被一个“阿姨”丢一次，太残忍。她在心里，一遍一遍地提醒自己，要保持距离。
　　可那孩子软糯乖巧，又黏人。她够不到高处的东西，会仰着小脸喊“阿姨帮我”；她睡前会扯着苏砚的衣角要“阿姨讲个故事”;她那只磨得发旧的兔子布偶，耳朵开了线，她抱着，可怜巴巴地，找苏砚“修一修”。
　　——“阿姨什么都会修，对不对？”
　　苏砚捏着那只开了线的兔子布偶，对上安安那双满是信赖的眼睛到底，没能说出“不”字。
　　她找了针线，就着灯，一针一针，把那只兔子耳朵，缝了回去。
　　她的手，是做惯精细活的。缝一只布偶于她，本是再简单不过的事。可那一针一线缝下去，她的心里，却莫名地，泛起一种她很久很久没有过的、酸软的东西。
　　她忽然想起，很多年前，她也曾这样，就着一盏灯，一针一线地，缝过一样东西。
　　那东西，比这只兔子，要小得多也，软得多。
　　苏砚的手，猛地顿住了。
　　她飞快地，把那个念头压了下去，低下头，加快了手里的动作。
　　缝好了，她把兔子递回给安安。
　　小家伙抱着失而复得的兔子，欢天喜地，仰起脸“吧唧”一下在她手背上，亲了一口。
　　“谢谢阿姨！”她奶声奶气地说“阿姨最好了！”
　　那一下又轻又软，落在苏砚的手背上，却像落在了她心里最柔软的地方。
　　苏砚僵在原地半晌，没有动。
　　等安安抱着兔子，蹦蹦跳跳地跑开了，她才回过神。
　　她低头，看着自己刚刚被亲过的手背，又看了看针线笸箩里那根缝过兔子的针，心里那种酸软的、几乎要漫上来的东西，让她有些慌。
　　她不该这样的。
　　她在心里，又一次，冷冷地提醒自己。这孩子越是亲她，将来分别的时候，就越是难。她替这孩子缝一只兔子，讲一个故事，哄她睡一次觉，看似是举手之劳，可在一个没人疼的孩子心里这些，都是会生根的。
　　她生不起这个根。
　　两年后，她要走。她要带着母亲的清白，离开这座城，再也不回来。到那时候，这孩子，又要被一个“妈妈”丢一次。
　　她不能，做那个，再丢下她的人。
　　可道理她都懂，手却不听话。下一次安安再仰着小脸喊“阿姨”她大约，还是狠不下心。
　　苏砚把针线收好，长长地，吐了一口气。
　　她发现，自己在这栋楼里，正在一点一点，丢掉一些她以为早已丢干净的东西——那些属于一个普通女人的、会心软、会心疼、会被一个孩子的亲昵融化的柔软。
　　——
　　那天夜里，安安睡熟之后，陆迟回来了。
　　他大约是忙了一天，眉宇间带着倦色。看见主厅还亮着灯，苏砚还坐在修复台前，他脚步顿了顿，走了过来。
　　“还没歇？”
　　“嗯。”苏砚收拾着工具“今天的活，做到一个段落了。”
　　陆迟在不远处的椅子上坐下，没有立刻走。
　　主厅里很安静，只有窗外的潮声，一声一声。两个人之间，是惯常的沉默。可这一次，那沉默里，竟没有了往日那种剑拔弩张的冷。
　　“安安今天”陆迟忽然开口，声音放得很轻“是不是又缠着你了？”
　　苏砚的动作顿了一下。“她让我帮她缝了个兔子。”
　　陆迟沉默了一下唇角，几不可察地，弯了一点。
　　“她很少这样，黏一个人。”他低声说“自从她父母走后，她对生人，一直很怕。”他顿了顿，目光落在卧房的方向，那里面有一种苏砚没见过的、温柔的怜惜“可她好像，一见你就亲。”
　　苏砚没有接话。
　　她想说，别让她亲我。可对着陆迟那双盛着怜惜的眼睛，那句话，又一次卡在了喉咙里。
　　“我替她，谢谢你。”陆迟说“这段日子，多亏有你。”
　　“我是来修画的。”苏砚淡淡道“不是来带孩子的。”
　　“我知道。”陆迟没有反驳，只是轻轻地说“可她需要的，从来不只是有人带。”
　　苏砚抬眼，看了他一眼。
　　灯下这个男人疲惫的侧脸，褪去了白日里那副疏离冷硬的壳，竟显出几分她不熟悉的、近乎温和的东西。
　　那一瞬，她又一次，恍惚了。
　　她飞快地移开视线，站起身。“不早了，我回西厢。”
　　“嗯。”陆迟也站起来“我送你。”
　　“不必。”
　　“夜里风大”他却已经拿起了搭在椅背上的外套“就到院门口。”
　　苏砚没有再拒绝。
　　两个人，一前一后，穿过那两进黑沉沉的院子。夜里的海风，带着凉意，吹过回廊。陆迟走在她身侧半步之外，始终隔着那段恰到好处的距离，沉默地，送她到西厢的院门口。
　　“到了。”他停下脚步“早点歇。”
　　苏砚点了点头，推门进去。
　　关门前，她回头，看了一眼。
　　陆迟还站在那里，立在夜色里，看着她。见她回头，他没有说什么，只是极轻地，朝她点了下头转身，往回走了。
　　那个背影，在月色里，竟有些孤单。
　　苏砚关上门，背靠着门板，站了很久。
　　她不知道，自己心里那座冰墙，是从什么时候开始，裂了缝的。
　　她只知道，那道缝，正在一点一点变宽。
　　而她竟有些，拦不住了。