《出道前夜说爱你》xyyyt_下雨天

2、七年的第一夜 会议室的长

　　会议室的长桌坐满了七个人。

　　沐子橙数了一遍，加上他自己，正好七个。出道组名单上的人他都认识，但真正说过话的没几个。坐在他对面的是主唱林时安，练习时长五年，脾气好到被全公司当成“人形灭火器”。林时安旁边是舞担许扬，十六岁，年纪最小，但跳舞的时候像换了一个人。再旁边是rapper周屿白，冷着一张脸，看起来比章珺浩还不好惹。

　　章珺浩坐在最边上，背靠墙，面前摊着那份被揉皱的合约，手里的笔转了三圈，一个字没写。

　　经纪人姓王，叫王凯，三十出头，在这个行业摸爬滚打了十年。他把七份合同推到每个人面前，清了清嗓子：“先签团约，再谈别的。”

　　团约很厚，沐子橙翻到第三页就开始头疼。他大致扫了一眼：合约期七年，收入分成公司七成艺人三成，宿舍由公司提供，活动安排听公司调度，禁止公开恋爱，禁止私联粉丝，禁止——

　　“第八页第三段，”章珺浩突然开口，“‘在团队存续期间，艺人的个人社交媒体账号由公司统一管理。’这段我要改。”

　　王凯愣了一下，显然没想到第一次开会就有人当面提条件。

　　“这是标准条款，所有人都一样。”

　　“我不是所有人。”章珺浩抬起头，语气平淡得像在说今天天气不错，“我的账号我自己管，不接受代运营。你可以写在补充协议里。”

　　会议室安静了两秒。

　　沐子橙低头假装在看合同，余光却一直往章珺浩那边飘。他注意到其他五个人的反应——林时安微微皱眉，许扬咬着嘴唇不敢说话，周屿白倒是看了章珺浩一眼，表情像是在说“这人有点意思”。

　　王凯深吸一口气：“章珺浩，这件事我们以后再——”

　　“要么现在谈好，要么我现在走。”章珺浩把笔放下了。

　　沐子橙心想：这人是不是有毛病？出道第一天就跟经纪人叫板？

　　但王凯的反应更让他意外。王凯沉默了几秒钟，然后说了一个字：“行。”

　　“还有，”章珺浩翻开合同，手指点了点某一页，“第十一页的排他性条款，只限制艺人，不限制公司。公司可以随时安排新人进来、随时调整资源分配，但艺人不能接任何外部工作。这条不合理，需要加上对等条款——如果公司连续三个月没有提供合约约定的工作机会，艺人有权利解除合约。”

　　沐子橙终于忍不住抬头看章珺浩了。他看不懂合同，但章珺浩说的每一个字都像是提前准备好的、反复推敲过的、刻在脑子里的。

　　王凯的表情变了又变，最后挤出一句：“章珺浩，你的个人约还没正式签进来，如果你不满意——”

　　“我的个人约已经签了。”章珺浩把笔重新拿起来，在最底下签了自己的名字，“但团约的附加条款我需要书面确认。”

　　他把合同推到王凯面前，靠回椅背，不再说话。

　　王凯拿起合同看了一眼，叹了口气：“行，我让法务重新拟一份补充协议，明天给你。”

　　沐子橙在那一刻终于明白了一件事——章珈浩不是不好相处，他是太清楚自己要什么了。每一句话、每一个动作、每一次停顿，都精确得像他在舞台上的走位。

　　会议开到凌晨一点。团名定了，叫“SEVEN·ING”，缩写SVI，官方粉丝名待定。主打曲目定了两首，一首舞曲一首抒情，月底进录音棚。宿舍在公司附近的一个小区里，三室一厅，七个人怎么住还没定。

　　散会的时候许扬小声问林时安：“哥，我能跟你一个房间吗？”林时安笑着点了点头。

　　周屿白谁也不问，拎起包就走了。

　　沐子橙一个人站在走廊里，看着手机上的导航——他今晚得从练习生宿舍搬到新宿舍，行李还没收拾。他想叫个车，手机却没电了。

　　“啪。”

　　一辆车钥匙落在他脚边。

　　他弯腰捡起来，抬头看见章珺浩站在走廊另一头，手里拿着车钥匙的遥控器，面无表情地看着他。

　　“我的车在B2，灰色那辆。你帮我拿下后备箱里的箱子，我在门口等你。”

　　沐子橙张了张嘴想说“我又不是你的搬运工”，但章珺浩已经转身走了。

　　他低头看了看手里的车钥匙，又看了看走廊尽头那个越来越远的黑色背影，认命地往电梯走去。

　　地下二层阴冷潮湿，沐子橙找了三排才找到那辆灰色SUV。后备箱打开的时候他愣住了——里面只有一个登机箱，小得可怜，塞不满半个后备箱。

　　就这？章珺浩的全部家当？

　　他把箱子拎出来的时候感觉轻得不正常，像是空的。或者装的都是空气。

　　车子开到练习生宿舍楼下的时候，沐子橙说：“你等我十分钟，我上去拿行李。”

　　章珺浩没说话，但把车熄火了。

　　沐子橙跑上楼，宿舍已经空了。和他同期淘汰的那几个练习生走得更早，铺盖卷都不见了，只剩他床位上那一个28寸的行李箱和一个双肩包。他把东西收好，拖着箱子下楼，章珺浩的车还停在路边。

　　他拉开后车门想把行李箱塞进去，章珺浩头也没回地说了一句：“坐前面。”

　　沐子橙顿了一下，关上车门，绕到副驾驶坐了进去。

　　车子发动的时候，车载音响自动连上了章珺浩的手机，放出来的是他们今晚竞演那首歌的录音棚demo版本。沐子橙听出来是自己之前录的那一版——只有两句词的那一版。

　　章珺浩没有切歌，也没有调音量，就那么放着。

　　车子开过三个红绿灯，沐子橙终于忍不住了：“你听这个干什么？”

　　“找问题。”章珺浩说。

　　“什么问题？”

　　“你高音结尾那个C。”

　　沐子橙深吸一口气。又是那个C。

　　“你之前说过，要松一点。”

　　“我说的是松一点点，不是松很多。”章珺浩单手打方向盘拐进一条小路，“你录这版的时候用力过猛，收回来两成，音准会更好。”

　　沐子橙看着车窗外的路灯一盏一盏往后跑，沉默了很久。

　　“你为什么帮我？”

　　章珺浩没回答。

　　车子在下一个路口左转，停在了一个小区门口。宿舍在十二楼，三室一厅，公司已经派人打扫过了。七个人到齐的时候，房间分配成了第一个难题。

　　三间卧室：主卧最大，带独立卫生间；次卧中等，两张单人床；最小那间只有一张上下铺，外加一个转身都困难的小飘窗。

　　谁住主卧？

　　“章珺浩住主卧吧。”林时安先开口了，“他是C位，平时需要空间练声。”

　　许扬点头，周屿白无所谓，另外两个练习生也附和。

　　章珺浩看了主卧一眼，然后转过来问了一句所有人都没想到的话：“谁住最小那间？”

　　没人举手。

　　最小那间说是上下铺，但下铺的高度连坐直都勉强，上铺更像个鸽子笼。谁都不想住那里。

　　“我住。”沐子橙说。

　　所有人看向他。

　　他拖着行李箱往最小那间走，经过章珺浩身边的时候，听见章珺浩说了一句只有他能听见的话：“你确定？”

　　“确定。”沐子橙没回头。

　　他推开最小那间的门，把行李箱放倒。房间比他想象的还小，飘窗上堆着上一任租客留下的旧杂志，墙角有一块发霉的水渍。上下铺的床垫薄得像一层纸，坐上去的时候弹簧发出一声惨叫。

　　但他不在乎。他住过比这更差的地方——刚当练习生的时候，八个人挤一间宿舍，他睡了一年的地板。

　　他开始往外拿东西。洗漱用品、几件换洗衣服、一双备用舞鞋、一袋没吃完的蛋白粉。行李箱见底的时候，他摸到了一个小东西——一个磨得掉漆的U盘。

　　里面存着他四年以来录过的所有demo，从第一次进录音棚跑调到上周刚录的《出道前夜》，一首不落。

　　他把U盘放在枕头底下，躺了下去。

　　上铺的床板离他的脸不到三十厘米，他能看清木板上的每一条木纹。

　　走廊里传来脚步声和关门声，其他人也陆续进了房间。沐子橙听见主卧的门关上了，然后是次卧的声音。他的门没关，从走廊透进来一道光。

　　有人停在了他门口。

　　不是路过，是实实在在停下来了。

　　沐子橙躺着没动，偏头往外看。光线太亮，他眯着眼只看到一个轮廓——黑色卫衣，高高的个子，靠在门框上。

　　章珺浩。

　　“门别关。”章珺浩说。

　　“……为什么？”

　　“走廊的空调凉快，你房间太闷了。”

　　沐子橙确实觉得闷。这个房间没有独立空调，中央空调的出风口还坏了，空气像凝固了一样，又闷又热。

　　但这不是章珺浩让他开着门的理由。

　　“你到底想说什么？”沐子橙坐起来，直视着门口那个人。

　　章珺浩沉默了几秒，然后从口袋里掏出那张被揉皱的合约，翻到最后一页，递给沐子橙。

　　走廊的灯光从背后打在合约上，沐子橙看见最后一行字，是章珺浩的手写体，钢笔写的，字迹锋利得像刀刻的——

　　“本人要求，组合成员构成中必须包含练习生沐子橙。此条款为签约前提条件。”

　　沐子橙的手停住了。

　　他看着那行字，看了三秒钟，然后抬头看向章珺浩。

　　章珺浩的表情和平时一样冷淡，但沐子橙注意到他握在门框上的手指微微收紧了——这个人，在紧张。

　　“为什么？”沐子橙的声音比自己预想的要哑。

　　章珺浩把手收回去，插进卫衣口袋里。

　　“两年前公司内部考核，你的测评录像我看了。你跳了Urban Dance的《Illusion》，0分58秒的时候有一个即兴的膝滑，那个动作的切入点和发力方式，我当时做不出来。”

　　沐子橙愣住了。

　　“你看了我的考核录像？”

　　“公司发给我的，作为同期练习生参考。”章珺浩移开目光，看向走廊尽头的黑暗，“我当时觉得你是个废物——条件这么好，却不会用脸营业，不会讨好镜头，不会说漂亮话。”

　　他说得很直白，直白到沐子橙觉得心脏被扎了一下。

　　“但那个膝滑让我看了三遍。”章珺浩继续说，“我知道你不是没实力，你是不知道怎么展示自己。你所有的注意力都在动作本身，但你忘了——舞台不只是动作，还有怎么让别人看见你的动作。”

　　沐子橙的手慢慢攥紧了床单。

　　“所以你来这个公司，条件是带上我？”他的声音有点抖，“你凭什么觉得我会配合你？”

　　章珺浩终于转过头来看他。

　　走廊的灯光把他的半张脸照得很亮，另外半张隐在阴影里。他的眼睛很黑，黑得像两颗被磨过的石子，没有光，但很沉。

　　“因为你和我一样。”他说，“你也不服。”

　　沐子橙的喉咙像被什么东西堵住了。

　　他想说“我有什么不服的，我连出道都是靠脸”，想说“你是C位，我是边缘人，我们不一样”，想说“你别自作多情了”。

　　但他说不出来。

　　因为他确实不服。不服别人说他“空有皮囊”，不服自己的part永远最短，不服他练了四年、每天凌晨三点才离开练习室，最后被记住的却是那张脸。

　　章珺浩看穿了他。在那张揉皱的合约里，在两年前的考核录像里，在今晚舞台上那八秒的高音里。

　　“早点睡。”章珺浩说完转身走了。

　　沐子橙听见主卧的门关上的声音，然后是安静。

　　走廊的光还亮着，空调的风从门口灌进来，吹在他被汗浸湿的后背上，凉飕飕的。

　　他重新躺下去，盯着上铺的床板。

　　脑子里全是章珺浩说的那句话——“你也不服。”

　　他把手伸到枕头底下，摸到了那个U盘。四年，一百四十六首demo，从跑调到稳准狠，从没有人听到有人愿意听。

　　他拿出手机，充上电，开机。

　　微信上跳出来一条新消息，是一个好友申请。头像是黑色的，昵称只有一个字母：Z。

　　验证消息写着：“明天早上六点，练习室。我教你唱那个C。”

　　沐子橙盯着那条消息看了半分钟，然后点了“通过”。

　　他打了一行字，想了想，删掉了。又打了一行，又删掉了。最后只发了一个字：“好。”

　　对面很快显示“已读”。

　　但没有回复。

　　沐子橙把手机扣在胸口，闭上眼睛。空调的风还在从门口吹进来，他闻到了淡淡的烟味和洗衣液清香，和今天晚上在走廊里闻到的一样。

　　他想：这个人真奇怪。

　　明明可以一个人走得更远，偏要拖上一个拖后腿的。

　　明明可以假装不认识他，偏要在合约上写下他的名字。

　　明明可以让他继续烂在角落，偏要在凌晨一点敲他的门，告诉他“你也不服”。

　　上铺传来一声轻响，像是什么东西被放在了床板上。

　　沐子橙睁开眼睛，看见上铺的木板缝隙里塞着一张纸条。应该是之前住在这里的人留下的，皱巴巴的，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字——

　　“会好的。”

　　他看了很久，然后把纸条翻过来，从枕头底下摸出一支笔，在背面写了一行字。

　　“会的。”

　　写完之后他把纸条重新塞回木板缝里，关灯，翻身，闭上了眼睛。

　　走廊的光还亮着，从门缝里漏进来一小条，落在他的枕头边上，像一个安静的句号。

　　这是他们成团后的第一个夜晚。

　　距离正式出道，还有四十七天。