《先退场的人，释怀了吗？》茉莉风车

4、邻桌的他 有人坐下来

　　有人坐下来。

　　很近。近到那人肩膀带过来的风，掀起了她耳边的碎发。

　　苏星语手指顿了一下，偏头看去。

　　顾风辞。

　　就在她左手边。两个人之间，隔了一条窄窄的过道，窄到她觉得自己的手肘稍微往左偏一点，就能碰到他的胳膊肘。

　　他正把书包往桌洞里塞，动作很随意，书包带子上还挂着一只玩偶，在桌沿晃来晃去。阳光从窗户斜进来，落在他侧脸和半边肩膀上。校服袖口卷了两道，露出一截小臂。

　　苏星语没动。她还保持着弯腰的姿势，手塞在桌洞里，脑子空了一瞬。

　　她闻到他身上的味道。不是香水，就是肥皂洗过衣服那种淡淡的碱味，混着一点阳光晒过的暖意。

　　她慢慢直起身，把剩下的几本书塞进去，动作比刚才慢了许多。她没敢往左看，眼睛盯着自己的桌面，可余光里全是他的影子。

　　顾风辞也在收拾。他从口袋摸出一包纸巾，抽出一张擦了擦桌面——其实桌面挺干净的，但他还是来回抹了两遍。课本被他随意丢在桌上，语文、数学、英语，摞得歪歪斜斜。他又从笔袋里抽出一支黑色水笔，拔掉笔帽，开始转笔。

　　水笔在他指间翻来翻去，一圈一圈。

　　苏星语也翻开课本，假装在预习。可她一个字都看不进去。

　　顾风辞的笔忽然停了。

　　他偏过头来，扫了她一眼：“哎，你叫什么来着？”

　　苏星语手一抖，笔尖在笔记本上划出一道长线。

　　“……苏星语。”

　　“哦，苏星语。”他念了一遍，语气随意得像在念一个路人的名字，“我顾风辞，以后多关照。”

　　说完冲她弯了一下嘴角，然后转回去，继续转笔，继续看窗外。

　　窗外是一排梧桐树，叶子被风吹得翻过来。

　　苏星语盯着笔记本上那道划痕，耳朵烧了起来。

　　她没回话。她不知道该回什么。

　　“多关照”三个字在脑子里转了好几圈，她才反应过来——他在跟她打招呼。不是因为她是谁的好友，不是路过顺便。是主动的。

　　苏星语把脸埋进课本里，书页挡住了她发红的耳朵。

　　别多想。人家就是客套，对新同桌都这样。

　　可她还是忍不住想起前天走廊上那件事。他靠在墙上说“闭嘴吧”的样子，声音不大，但所有人都安静了。那对他来说可能是转头就忘的小事，可对她来说，那是从来没有人替她开过的口。

　　她又翻了一页课本。还是一个字都没看进去。

　　过道那头，顾风辞的笔还在转。嗒、嗒、嗒——笔帽轻轻磕在桌面上，一下一下，敲在她心口上。

　　前排忽然探过来一个脑袋——陈鹏川。他坐在顾风辞正前排，一坐下就转过身来，两只胳膊架在椅背上，下巴搁在上面，笑得露出一排牙。

　　“哈哈哈，我们又挨在一起了！老班这是怕我没人说话会闷死吧？”

　　顾风辞没理他，笔还在转。

　　陈鹏川也不在意，自顾自地说：“哎，你月考多少分？我数学最后一道大题居然做出来了——”

　　他说着，视线扫过顾风辞，又扫过苏星语，停了一下，眨了眨眼。

　　苏星语赶紧低下头。

　　陈鹏川张了张嘴，似乎想说什么，但顾风辞把笔往桌上一扔，转过脸来：“你话怎么这么多？”

　　“我这不是关心你嘛——”陈鹏川拖长调子，笑嘻嘻地转回去了。

　　苏星语松了一口气。

　　那天晚上，宿舍熄了灯。

　　苏星语躺在床上，盯着上铺的床板。木板上有几道裂纹，她盯了很久。

　　宿舍很安静。崔雯雯已经睡了，呼吸很轻。肖倾然在上铺翻了个身，床板吱呀一声，然后又没动静了。

　　她闭上眼。

　　脑子里全是白天的事。他坐在过道对面的样子。他转笔的样子。他偏头问她“你叫什么来着”的样子。他笑的样子。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头有洗衣粉的味道，和白天闻到的肥皂味不太一样，但她还是忍不住想到了他。

　　她不想承认，自己有些贪恋那份维护。哪怕那个人只是随手帮忙，可能明天就忘了。可她还是忍不住一遍一遍地回想。

　　她告诉自己：别想了。跟你没关系。他对谁都这样。你不特殊。

　　可“顾风辞”三个字，还是在脑子里转了一整夜。

　　第二天语文课。

　　语文老师在讲台上讲《荷塘月色》，声音平平的，没什么起伏。苏星语在记笔记，笔尖沙沙地划过纸面。

　　忽然，左边传来低低的声音：“你语文笔记借我抄一下呗。”

　　苏星语手一顿，转过头。

　　顾风辞已经侧过身来了。他一只手搭在椅背上，半张脸对着她，表情很自然，好像在说一件再普通不过的事。

　　苏星语没说什么，把笔记本抽出来，递过去。

　　递的时候，手指碰到他的手背。很短，短到她还没来得及反应，就已经分开了。

　　顾风辞接过本子，翻到她写的那一页，开始抄。

　　苏星语把手缩回来，放到膝盖上。那只碰过他的手，指尖有点发烫。

　　她垂下眼，假装在看题。可她一直在听。听他的笔尖划过纸面的沙沙声，比他写字快，也比他写字重。听他偶尔停顿时笔帽磕在桌面的声音。听他翻页时纸页划破空气的声响。

　　过了一会儿，本子被递回来了。

　　“谢了。”

　　苏星语接过本子，低头一看——

　　她的笔记本右下角，有一行被划掉的字。划得很乱，横线竖线交叉在一起，但透过那些线条，依稀能认出是三个字。

　　“顾风辞”。

　　她不记得自己什么时候写的了。也许是昨天发呆的时候，也许是今天上课走神的时候。写完就反应过来，赶紧划掉了。

　　那行乱七八糟的划痕旁边，被他用铅笔画了一个小小的箭头，箭头指向那三个字。

　　箭头后面跟了一行铅笔字：“这谁写的？”

　　字迹潦草，但能看清。

　　苏星语盯着那几个字看了几秒。

　　耳朵一点一点地红了。

　　她把笔记本合上，塞进桌洞里。动作有点大，笔筒晃了一下，一支圆珠笔滚出来，掉在地上。

　　她弯腰去捡。

　　捡起来的时候，她看了一眼顾风辞。他已经转回去了，正拿笔在草稿纸上画什么东西，好像刚才什么都没发生过。

　　苏星语把圆珠笔放回笔筒，坐直了身子。

　　笔记本在桌洞里，安安静静的。可她心里的那行字，塞不进去了

　　那时候她不知道，后来的每一天，她都会想起这一刻。

　　想起他借笔记时碰到她手背的触感，想起他在她笔记本上画的那个莫名其妙的箭头，想起他说“以后多关照”时弯了一下嘴角。

　　她不知道，这些细碎的、不值一提的瞬间，会在后来漫长的日子里，变成她反复咀嚼的糖。

　　也是后来反复疼痛的刺。

　　————

　　晚自习，班主任还没来，教室里吵得像菜市场。

　　苏星语对着一道数学题发愁，笔尖戳在纸上，半天没动。她犹豫了一会儿，把凳子往过道那边挪了挪，身子微微侧过去，声音压得很低，眼睛盯着自己的练习册，没敢看旁边的顾风辞。

　　“那个……这道题你会吗？”

　　顾风辞单手撑着下巴发呆。他余光早就看见她挪凳子、侧身子的动作，听见她开口，才慢慢转过头来。

　　“哪道？我看看。”

　　苏星语把练习册往他那边推了推。两个人离得近了，近到能感觉出对方呼吸带起来的那点风。

　　前排的陈鹏川猛地转回头，脸上挂着一副“可让我逮着了”的表情，声音故意拖长：“哎哟喂，我这前排视角绝了。俩人凑这么近，是偷偷开小灶呢，还是另有情况啊？”

　　苏星语耳朵一下就红了，慌忙缩回去，头低得快贴到桌面，手指抠着练习册边角。

　　顾风辞踢了一下陈鹏川的椅子腿：“坐好，碰着我桌子了。人家问我题，你凑什么热闹。”

　　陈鹏川揉着后脑勺，半点没收敛：“我这不是实话实说嘛。风辞，你对旁人什么时候这么有耐心过？怎么对着苏星语，脾气都温柔不少了？”

　　附近几个同学听见，低低笑出声。

　　肖倾然抱着水杯从外面回来，大咧咧往苏星语旁边空位一坐，直接怼道：“陈鹏川你嘴能不能闲一会儿？问个题而已，被你说得跟谈恋爱似的，无聊不无聊。”

　　陈鹏川回头冲她挤眉弄眼：“哎，倾然，我这叫观察敏锐，你不懂。”

　　“我是不懂你闲的没事干。”肖倾然白他一眼，伸手轻轻拍了拍苏星语的后背，语气软下来，“别理他，脑子净装些有的没的，你问你的题。”

　　苏星语放松了一点，但还是红着脸，不敢抬头。

　　顾风辞看向肖倾然，语气淡淡：“就是，闲得。”

　　陈鹏川看两人都统一战线，摆摆手转回去：“行行行，我说不过你们，懂的都懂。”

　　苏星语脸更烫了。她把头埋得更低，恨不得整个人缩进课本里。旁边安静了一会儿，顾风辞没再说话，也没看她。苏星语偷偷用余光瞟了一下——他正低头看她的练习册，眉头微微皱着，好像在看她问的那道题。

　　“这个，用辅助线。”他忽然开口，用笔尖点了点图上的一个点，“从这里连到这里，再套公式。”

　　苏星语愣了一下，赶紧凑过去看。他讲得很快，三两句就说完了，然后就把练习册推回来，自己转回去继续发呆。

　　“听懂了吗？”他问。

　　“听、听懂了。”其实没完全懂，但她不敢说。

　　顾风辞“哦”了一声，没再追问。

　　两人之间那截空气黏腻腻的，藏着说不清道不明的青涩别扭。肖倾然坐在一旁，自顾自喝水，丝毫没察觉到什么。

　　“风辞！你看老班就是偏爱我俩！”