《冥送》十月晨风

8、平安里13号的菜谱 清晨五

　　清晨五点半，城市还没完全醒。
　　周禹骑着电驴穿过空荡荡的街道。路灯还亮着，在渐亮的天光下显得有点苍白。环卫工人已经开始扫地，刷—刷—刷—，扫帚摩擦地面的声音在寂静中传得很远。
　　城南这片是老城区，房子多是七八十年代建的，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样在半空中交错。“刘记面馆”就在一条窄巷子里，门脸很小，绿色招牌上的字都褪色了，只能勉强认出“刘记”两个字。
　　面馆还没开门。卷帘门关着，门缝底下透出一点昏黄的光，还有隐隐的面汤香味飘出来。
　　周禹停下车，看了眼手机订单。取货时间要求是8点前，现在才五点四十，太早了。但他不想等。早点取完，早点送完，早点拿到钱。
　　他上前敲了敲卷帘门。
　　里面传来一个苍老的声音：“谁啊？”
　　“取东西的，一面镜子——”周禹顿了一下，改口，“一份菜谱。”
　　里面沉默了几秒，然后传来锁链滑动的声音。卷帘门“哗啦”一声被拉起一半，一个老头探出头来。
　　老头六十多岁，瘦，驼背，围着一条油腻的白色围裙，脸上皱纹很深，像刀刻出来的。他眯着眼睛打量周禹，目光在他那件外卖员马甲上停了一下。
　　“菜谱？”老头声音沙哑，“什么菜谱？”
　　“一份手写菜谱，送到平安里13号院的。”周禹把手机订单页面递过去给他看。
　　老头看了一眼，眼神变了变。他没说话，转身回了店里。周禹站在门口，看见里面是个很小的店面，就四五张桌子，墙上贴着发黄的菜单，灶台上大锅冒着热气，汤是乳白色的，香味很浓。
　　老头在柜台后面翻找了一会儿，拿出一个牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了。他走回来，把信封递给周禹，但手没松。
　　“小伙子，”老头盯着他，眼神很沉，“这份菜谱，你看过没有？”
　　周禹摇头：“没。”
　　“那就别看。”老头压低声音，“送到之后，交给院门口那个穿蓝布衫的老太太就走。别进院子，别多说话，尤其别问这菜谱是给谁做的。”
　　“为什么？”
　　“不为什么。”老头松开手，信封落到周禹手里，“照做就行。不然……”他顿了顿，没说完，但眼神里的意思很清楚。
　　周禹接过信封。不重，薄薄的，里面应该就一两张纸。但摸着有点潮，像沾了油。
　　“谢谢。”他说。
　　老头没应，只是看了他一眼，那眼神有点复杂，像怜悯，又像别的什么。然后，他弯下腰，重新拉下了卷帘门。
　　哗啦一声，门关上了。面馆又恢复了安静，只有汤锅沸腾的咕嘟声从门缝里漏出来一点。
　　周禹把信封塞进马甲内层的口袋，和那张陈国栋的借据放在一起。然后骑上车，打开导航，输入“平安里13号院”。
　　导航显示距离不到三公里，骑车十几分钟。但现在才六点不到，离订单要求的“日出后、正午前送达”还有段时间。他决定先吃点东西。
　　街口有家早餐摊刚支起来，卖豆浆油条。周禹要了一碗豆浆两根油条，坐在塑料凳子上吃。豆浆很烫，油条炸得有点老，但他吃得很慢。脑子里在想事。
　　菜谱。手写菜谱。送到一个院子里，给一个穿蓝布衫的老太太。别进院子，别多说话。
　　听起来不危险。至少比去墓地、送镜子、半夜有鬼敲门要强。
　　但奖励为什么更高？2200，扣完还有1760。比前两单都高。
　　高回报，意味着高风险。这是常识。
　　他吃完最后一口油条，看了眼手机。六点二十。天已经亮了，东边的天空泛着鱼肚白，云层边缘镶着金边。街上人多了起来，上班的，上学的，买菜的，自行车铃铛声，电动车喇叭声，人说话的声音，混在一起，热闹得很。
　　这种热闹让他稍微安心了点。
　　他起身，骑上车，按照导航往平安里方向去。
　　平安里是片老胡同区，青石板路，两边是低矮的平房，墙根长着青苔。巷子很窄，电驴勉强能过。有些人家门口摆着煤炉，正生火，烟从烟囱里冒出来，空气里一股煤烟味。
　　13号院在胡同最深处。门是那种老式的木门，朱红色的漆掉得差不多了，露出底下发黑的木头。门楣上挂着个门牌，铁皮的，锈迹斑斑，但“平安里13号”几个字还能看清。
　　院门虚掩着，没锁。
　　周禹停下车，看了眼手机。六点五十，日出已经有一会儿了，阳光斜斜地照在胡同的墙上，把青苔照得发亮。
　　他走上前，敲了敲门。
　　“有人吗？”
　　里面没声音。他又敲了三下，重一点。
　　“谁呀——”一个苍老的女声从里面传来，拖得很长。
　　“送东西的，一份菜谱。”周禹对着门缝说。
　　里面传来窸窸窣窣的声音，像脚步声。然后，门开了条缝。
　　一个老太太探出头来。确实穿着蓝布衫，洗得发白，领口和袖口都磨毛了。头发花白，在脑后挽了个小小的髻，用一根木簪子别着。脸很瘦，皱纹深，但眼睛很亮，看人的时候直勾勾的。
　　“菜谱？”老太太盯着他，“什么菜谱？”
　　“刘记面馆让我送来的。”周禹从口袋里掏出那个牛皮纸信封，递过去。
　　老太太没接，只是盯着那个信封看了很久，眼神有点飘，像在看很远的地方。然后，她伸出枯瘦的手，接过信封，指尖碰到信封的瞬间，微微颤了一下。
　　“是了……是了……”她喃喃自语，声音很轻，像在对自己说，“该来了……该来了……”
　　周禹想起订单备注：交给老太太就走，别多话。
　　“那您收好，我走了。”他转身要走。
　　“等等。”老太太叫住他。
　　周禹停住，回头。
　　老太太看着他，眼神很认真：“小伙子，这菜谱……你看过没有？”
　　又是这个问题。周禹摇头：“没。”
　　“那就好。”老太太点点头，把信封紧紧攥在手里，像攥着什么宝贝，“看了不好。看了……就忘不掉了。”
　　这话说得有点瘆人。周禹没接话，只是说：“那我走了。”
　　“走吧走吧。”老太太摆摆手，但眼睛还盯着他，突然又问了一句：“你吃过刘记的面吗？”
　　周禹一愣：“没。”
　　“没吃过好。”老太太扯了扯嘴角，像在笑，但笑容很僵硬，“他家的面……汤头太鲜了。鲜得不正常。”
　　说完，她慢慢关上了门。木门发出“吱呀”一声，合上了。
　　周禹站在门口，觉得后背有点凉。
　　汤头太鲜了。鲜得不正常。
　　他想起刚才在面馆门口闻到的香味，确实很浓，浓得有点腻。但做面馆的，汤鲜点不正常吗？
　　他摇摇头，转身往胡同外走。
　　订单备注说：若听见孩童嬉笑声，立即离开。
　　现在没听见。一切都静悄悄的，只有远处偶尔传来的自行车铃声和人家里的收音机声。
　　他走到电驴旁，掏出手机，想等订单完成通知。但等了几秒，没反应。他重新打开冥送App，刷新订单状态。
　　还是“配送中”。
　　怎么回事？明明已经送到了。
　　他又看了眼订单详情，突然注意到备注的最后一句：“请于日出后、正午前送达。”
　　现在才七点，时间肯定没问题。
　　那是为什么？难道必须等老太太打开信封确认？还是必须进院子？
　　他想起老太太那句“看了不好”，心里有点不安。但订单不完成，就拿不到钱，还要扣阳寿。
　　他看了眼手机时间，决定再等五分钟。如果还没完成，就敲门问问。
　　胡同里很安静。阳光渐渐升高，照在青石板路上，反射出湿漉漉的光。墙根的青苔绿得发黑。
　　周禹靠着电驴，盯着13号院那扇紧闭的木门。
　　突然，他听见了一点声音。
　　很轻，很细，像小孩子在笑。
　　从院子里传出来的。
　　他全身一僵，侧耳细听。
　　没错，是孩童的嬉笑声。不止一个，有好几个，有男有女，声音尖细，咯咯咯地笑，像是在玩什么游戏。
　　但……刚才院子里明明很安静。老太太开门时，他瞥了一眼，院子里空荡荡的，只有一棵老槐树，树下有口井，井口盖着石板。
　　哪来的孩子？