《冥送》十月晨风

4、境斋 上午九

　　上午九点，城西古董街。
　　周禹把小电驴停在街口，抬头看了眼路牌。这条街他以前送外卖来过几次，窄窄的一条，两边是清末民初的老房子，门口挂着褪色的招牌，卖些真假难辨的古董、旧书、老物件。
　　工作日早晨，街上没什么人。几个老头坐在店门口下象棋，棋子拍在木板上的声音清脆。有家店在放评弹，咿咿呀呀的女声从老式收音机里飘出来，混着空气里淡淡的霉味和线香味。
　　“镜斋”在街尾。
　　店面很小，门脸是木质的，漆都剥落了，露出底下发黑的木头。门楣上挂着一块木匾，刻着“镜斋”两个字，字是阴刻的，填了金粉，但金粉也掉得差不多了，只剩下深深的刻痕。
　　玻璃门上贴着一张纸，手写的：
　　“营业时间：随缘”
　　“店主外出：常见”
　　“有缘自会：开门”
　　周禹推了推门，锁着的。他抬手想敲门，犹豫了一下，还是先掏出手机看了一眼订单。
　　取货地址确实是这里。照片上那面铜镜，在订单详情里静静地亮着，镜面反射的光有点刺眼。
　　他收起手机，敲了三下门。
　　等了十几秒，没动静。他又敲了三下，重了点。
　　“谁啊——”
　　里面传来一个懒洋洋的声音，拖得很长，像刚睡醒。接着是拖鞋摩擦地面的声音，由远及近。门“吱呀”一声开了条缝，露出一张脸。
　　是个中年男人，五十来岁，瘦，穿着松垮的白汗衫，头发乱糟糟的，眼睛眯着，像还没完全睁开。他上下打量了周禹一眼，目光在他那件外卖员马甲上停了一秒。
　　“送外卖的？我没点啊。”
　　“不是送外卖。”周禹清了清嗓子，“我来取东西，一面铜镜。”
　　男人“哦”了一声，拉长了调子：“取镜子的……姓周？”
　　“对，周禹。”
　　“等着。”
　　门又关上了。周禹站在门口，听见里面传来翻找东西的声音，还有低低的嘟囔声：“镜子……哪面镜子来着……哦，这个……”
　　两分钟后，门又开了。男人手里拿着一个用黄布包着的方形物件，递出来：“给。”
　　周禹伸手去接。碰到布包的瞬间，指尖又是一阵熟悉的、刺骨的冰凉。和昨晚摸到小熊玩偶的感觉一样，但更重，像攥了块冰。
　　“谢——”
　　“别急着谢。”男人打断他，手没松，眼睛盯着周禹，“小伙子，这镜子，知道规矩不？”
　　周禹摇头。
　　“第一，”男人竖起一根手指，“送的路上，镜面朝上，别扣过去。扣了，里面的东西会生气。”
　　“里面的东西？”
　　男人没理他，继续竖第二根手指：“第二，别盯着镜面看超过三息——就是你们现在说的三秒。看久了，它会记住你。”
　　“记住我……然后呢？”
　　男人咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“然后？然后它可能会觉得你比收货人更有意思，想跟你回家。”
　　周禹后背发凉，但没说话。
　　“第三，”男人竖起第三根手指，声音压低了点，“送到之后，让收货人亲自揭开黄布。你别动手。她揭开了，你转身就走，别回头，别搭话，尤其别问‘这镜子照不照得清’。”
　　“为什么？”
　　“因为……”男人凑近了一点，周禹闻到他身上一股陈旧的、像旧书和樟脑丸混合的味道，“这镜子照什么都特别清。太清了，不好。”
　　说完，他松开手，布包完全落到周禹手里。沉甸甸的，冰凉透过黄布往手心渗。
　　“行了，拿走吧。”男人摆摆手，转身就要关门。
　　“等等。”周禹叫住他，“这镜子……是给活人用的，还是……”
　　男人回头，看了他一眼，眼神有点古怪：“小伙子，你问这个，是不知道自己在给谁送东西？”
　　周禹没回答。
　　男人笑了笑，那笑容里有点怜悯，又有点别的什么：“记住了，镜子这东西，能照人，也能照鬼。能照现在，也能照……过去想见的人。”
　　门关上了。
　　周禹站在门口，看着手里的黄布包。布是那种老式的、洗得发白的黄棉布，四角用红绳系着，打了个很复杂的结。他试着掂了掂，不重，但那股寒意实实在在地往骨头里钻。
　　他转身，走回街口。路过那家放评弹的店时，收音机里的女声正好唱到一句：
　　“昔日容颜镜中老……”
　　“今朝魂魄……何处找……”
　　他加快了脚步。
　　小电驴的后备箱太小，放不下这个布包。周禹想了想，把它放在脚踏板上，用腿夹着。镜面朝上，黄布包得严实，但边缘还是露出一点铜质的反光。
　　他发动车子，慢慢地骑。
　　路上，他一直在想那个店主的话。
　　“里面的东西”——镜子里有东西？
　　“记住你”——一面镜子，怎么记住人？
　　“照过去想见的人”——收货人想用这镜子照谁？
　　锦绣花园在城东，是个老式的高档小区，九十年代建的，当年能住进去的非富即贵。现在虽然旧了，但地段好，房价依然不菲。
　　周禹到小区门口时，才上午十点半。离配送时限还有九个多小时，但他不想拖。早点送完，早点拿到钱，早点结束这提心吊胆的一天。
　　门卫是个老大爷，正戴着老花镜看报纸。周禹停下车，说：“送快递的，7栋1404。”
　　老大爷从报纸上沿抬起眼睛，看了他一眼，又看了看他腿间夹着的黄布包：“什么东西？”
　　“镜子，古董镜子，客户定的。”
　　“1404……”老大爷嘟囔了一句，低头在登记本上翻找，“姓什么？”
　　“我不知道收货人姓什么。”周禹实话实说，“订单上只写了地址。”
　　老大爷看了他一会儿，眼神有点警惕，但还是拿起座机拨了个号。等了一会儿，没人接。他又拨了一次，还是没人接。
　　“家里没人。”老大爷放下电话，“你放门口吧，或者晚点再来。”
　　周禹看了眼手机订单。备注里没写可以放门口，只说“请确保收货人亲自签收”。而且，那个古董店老板特意叮嘱要让收货人亲自揭开黄布。
　　“我等等吧。”他说。
　　老大爷没说什么，挥挥手让他进去了。
　　小区里绿化很好，几十年的大树遮天蔽日，树下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。7栋在小区最里面，是一栋十二层的小高层——不对，周禹抬头数了数，是十四层。顶楼是复式。
　　他坐电梯上到十四楼。楼道很安静，铺着老式的大理石地砖，擦得锃亮，能照出模糊的人影。1404在走廊尽头，深红色的防盗门，门牌是铜质的，擦得很亮。
　　周禹走过去，抬手想敲门，又停住了。
　　他先看了一眼手里的黄布包。还好，镜面朝上。然后，他侧耳听了听门里的动静。
　　很静。什么声音都没有。
　　他敲了三下门。
　　“您好，送快递的。”
　　等了几秒，没回应。他又敲了三下，重一点。
　　还是没声音。
　　他退后一步，看了眼手机。十点四十。这个点，上班的上班，上学的上学，家里没人也正常。但他想起门卫说“家里没人”时那个眼神，有点奇怪，不像是简单的“没人在家”的意思。
　　他走到走廊窗户边，往下看。小区里很安静，只有几个老人在散步。阳光很好，透过树叶洒在地上，光斑晃动。
　　一切都很正常。
　　但就是太正常了，反而让人不安。
　　周禹靠在窗边，决定等到中午。如果还没人，就给订单上那个虚拟客服发消息问问——虽然他知道大概率不会有人回。
　　时间一分一秒过去。
　　楼道里始终安静。只有电梯偶尔运行的嗡嗡声，和远处不知道哪家传来的、很轻的电视声。
　　十一点半时，周禹肚子叫了。他早上没吃，现在饿得有点发慌。他摸出兜里最后二十块钱，想下楼买点吃的，但看了眼手里的黄布包，又打消了念头。
　　不能带着这镜子到处跑。谁知道会出什么事。
　　他继续等。
　　正午十二点，阳光从走廊窗户斜射进来，在地砖上投下一块明亮的、方形的光斑。光斑的边缘正好停在1404门口，像一条门槛。
　　周禹盯着那道光，突然觉得有点刺眼。
　　就在这时，他听见门里传来一点声音。
　　很轻，很细，像是拖鞋摩擦地面的声音。从门后由远及近，停在了门口。
　　“您好，送快递的，一面镜子。”他对着门说。
　　里面沉默了几秒。
　　然后，一个女人的声音响起来，很轻，有点哑，像很久没说话：
　　“镜子……送来了？”
　　“对，您定的铜镜。”
　　“……等等。”
　　又是几秒的安静。接着，是锁芯转动的声音，一圈，两圈，三圈——她开了三道锁。然后，门开了条缝。