《最后的缪斯》零度音程

3、猎饵 安德里

　　安德里斯花了三天时间才拿到那个人的信息。

　　不是乔治办事不力，而是那个叫塞巴斯蒂安·莫里斯的神父简直像一滴融进了大海的水，公开信息少得可怜。没有社交媒体账号，没有维基百科词条，甚至连教区的官网上都只有一张模糊的工作照和一句干巴巴的“莫里斯神父于2018年晋铎，现负责教区音乐事务”。

　　那张工作照模糊到什么程度呢？大概就是你能看出那是一个穿着神父袍的人，能看出他大概长着五官，但具体长什么样，对不起，像素不够。

　　安德里斯把那张照片放大了十倍，盯着那一团马赛克看了足足两分钟，然后把手机摔在了沙发上。

　　“就这？”他转向乔治，灰蓝色的眼睛里写满了难以置信，“你就给我找到这个？”

　　乔治是个三十出头的胖小伙子，圆脸，戴眼镜，此刻正用一种看着自家熊孩子闯了祸的表情看着安德里斯。他跟了安德里斯三年，早就习惯了这位天才画家的各种离谱要求，但“帮我查一个神父”这种事还是头一回遇到。

　　“他的信息真的很少，”乔治推了推眼镜，“我查了教区档案、教堂记录、甚至托人问了伦敦教区的内部通讯录。塞巴斯蒂安·莫里斯，三十二岁，出生地不详，家庭背景不详，大学就读于牛津大学神学院，之后在罗马的宗座额我略大学获得神学硕士学位，二零一八年晋铎，先在北边的圣玛丽教堂服务了四年，三个月前调任圣保罗大教堂的管风琴师兼助理神父。”

　　“就这些？”

　　“还有他的圣名是圣塞巴斯蒂安，主保圣人是弓箭手和运动员……”乔治看到安德里斯的脸色越来越差，赶紧收了声，“呃，我知道这些信息不够性感。”

　　安德里斯瞪了他一眼。

　　画家的画室在东区的一栋老建筑的顶层，占据了整整一层楼。那是一个巨大的、空旷的空间，四面都是窗户，自然光可以从任何角度倾泻进来。墙面被各种颜色覆盖——不是刻意涂的，而是经年累月的创作中飞溅上去的颜料，层层叠叠，像某种地质层。画室的角落里堆满了大大小小的画布，有的已经完成，用白布盖着，有的只画了一半，还立在画架上，像一群半梦半醒的幽灵。

　　安德里斯此刻就站在其中一幅未完成的画前，手里拿着一支没蘸颜料的笔刷，无意识地在空中画着圈。他的头发比三天前更乱了一些，眼下的青黑也更重了一些，显然这几天没怎么睡觉。他穿着一件沾满了各色颜料的白衬衫，袖子卷到手肘，露出苍白细瘦的小臂和手腕上凸起的骨节。

　　“他平时都在教堂吗？”安德里斯忽然问。

　　“根据我的调查，他每周二、四、六的下午会在教堂练习管风琴，周日主持弥撒，其他时间不确定。教区的人说他不太参加社交活动，生活非常规律，规律到有点……神秘。”

　　“神秘，”安德里斯咀嚼着这个词，嘴角慢慢翘起来，“我喜欢神秘。”

　　乔治看着他那个笑容，后背窜起一阵凉意。他跟了安德里斯三年，太熟悉这个笑容了。上一次安德里斯露出这个笑容，是在大英博物馆看到一幅透纳的晚期作品时，然后他回去把那幅画的构图、色彩、光影全部拆解重组，用一个月时间画出一幅让整个伦敦艺术圈都震惊的《透纳之死》。上上次他露出这个笑容，是在皇家艺术学院看到一位他不喜欢的评论家时，然后他在《卫报》的访谈里把人骂得体无完肤，还附赠了一张讽刺漫画。

　　“安德里斯，”乔治小心翼翼地说，“你不会是要搞人家吧？他是神父。”

　　“我知道他是神父，”安德里斯转过身，把笔刷随手一扔，“我又没说要搞他。”

　　乔治松了一口气。

　　“我只是要画他。”

　　乔治那口气又提了上来。他见过安德里斯画人体模特，画过男的女的老的少的，画完之后模特们的表情都很奇妙——不是被冒犯，而是觉得自己被看穿了，被拆解了，被毫不留情地暴露在画布上。安德里斯的肖像画从来不追求形似，他追求的是比形似更可怕的东西：灵魂的形状。

　　一个被安德里斯画过肖像的爵士曾经对记者说：“他画完我之后，我站在那幅画前面哭了两个小时。不是因为画得不好，是因为我从来没有这么清楚地看到自己是什么样的人。”

　　乔治觉得，安德里斯要是真的画了那个神父，这事儿大概不会善了。

　　“行吧，”乔治叹了口气，从包里掏出一个牛皮纸信封，“还有这个，我觉得你可能需要。”

　　安德里斯接过信封，打开，里面是一沓照片。

　　照片是从不同角度、不同距离拍摄的。有几张是教堂外观的整体照，有几张是内部的空间结构，有几张是管风琴的特写，还有几张——安德里斯的呼吸忽然顿了一下——是塞巴斯蒂安·莫里斯。

　　不是官网上的马赛克级工作照，而是高清的、细节丰富的、可以看清每一根睫毛的照片。乔治不知道通过什么途径搞到的这些照片，大概涉及了一些灰色地带，但此刻安德里斯完全不关心这个。他一张一张地翻看着，手指微微发凉。

　　第一张是塞巴斯蒂安在管风琴前的侧面照，光线从左边打过来，将他高挺的鼻梁和深邃的眼窝勾勒出雕塑般的轮廓。他的神情专注而沉静，嘴唇微微抿着，眉心和鼻梁之间有一道淡淡的沟痕，像是常年思考留下的印记。

　　第二张是他走出教堂的背影，深色的衣袍被风吹起一角，他微微低着头，一只手插在口袋里，走路的姿态从容而克制，像一个每一步都经过精确计算的人。

　　第三张是他在教堂门口和什么人说话，只能看到半张脸，但他恰好微微侧过头，露出了一只眼睛。那只眼睛的颜色在照片里看不太清楚，但那个目光——那个目光让安德里斯握着照片的手指收紧了。那不是一双普通人的眼睛。那双眼睛里有一种很安静的力量，不是攻击性的，不是压迫性的，而是一种更深沉的、更耐心的东西。像一条宽阔的大河，表面波澜不惊，但你知道底下的水流有多急。

　　“这些照片哪儿来的？”安德里斯的声线有些发紧。

　　“别问，”乔治严肃地说，“问了我也不会说。总之我是合法获得的，只是‘合法’的定义比较……灵活。”

　　安德里斯把照片重新装进信封，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。他在画室里走了两圈，然后停下来，目光落在角落里一块空白的画布上。

　　那块画布是最大号的，一米五乘两米，已经被石膏底料处理过，正在角落里安静地等着它的命运。安德里斯看着它，脑子里开始浮现画面：暗色的背景，不是纯黑，而是层层叠叠的深赭、深红和深蓝交织出来的、有呼吸感的暗。然后是从左侧打下来的光，斜斜地切入画面，照亮人物的半边脸和一侧肩膀。那道光必须很讲究，不能太硬，不能太软，要像教堂里彩绘玻璃窗透进来的光一样，既有物质的质感，又有精神的重量。

　　而站在那道光里的人，要有一种既禁欲又纵情的气质，像一盏灯，你以为它是冷的，伸手去摸才发现烫得要命。

　　安德里斯深吸一口气，转身对乔治说：“周二下午，他在教堂练习管风琴，对吗？”

　　“你听到我刚才说的了？”

　　“回答我的问题。”

　　“对，周二下午，两点到四点。”乔治看着安德里斯大步走向画室门口，从衣架上扯下一件黑色外套披上，急急忙忙地追上去，“你要干嘛？今天才周日！”

　　“踩点，”安德里斯头也没回，“我要知道教堂的光线是怎么变化的，哪个时间段的光最好，哪个角度能拍到最清晰的——”

　　“你还打算拍照？”乔治的声音拔高了八度，“你不是要画他吗？你不会直接跟他说‘神父你好，我想画你’吗？”

　　安德里斯在门口停下脚步，回过头来，用一种“你怎么会问出这么愚蠢的问题”的表情看着乔治。

　　“跟他说？”他重复了一遍，语气里带着一丝不可思议的、出自本能的抗拒，“我得先观察他，了解他，知道他的气质、他的习惯、他骨子里的东西，然后才能决定怎么画。直接跟他说，他就会有防备，有了防备就不真实了，不真实就不对了。”

　　乔治张了张嘴，想说点什么，又闭上了。他想说“人家是被观察的客体吗”，想说“你有没有想过这不道德”，想说“安德里斯你这种行为放在任何一个正常的社会里都叫跟踪”。但他看着安德里斯那双亮得惊人的眼睛，那些话就全都咽了回去。

　　他认识安德里斯三年了。他知道这个年轻人的身体正在一天天变差，知道他的时间不多，知道画画是他和这个世界唯一的、也是最深的联结。他见过安德里斯在画室里连续工作四十八小时之后，晕倒在画布前的样子；也见过他在医院拿到诊断结果之后，面无表情地把那张纸折成纸飞机的样子。

　　他舍不得说“不”。

　　“行吧，”乔治叹了口气，“周二下午我去接你，但是你要答应我一件事。”

　　“说。”

　　“别干违法的事。”

　　安德里斯想了想，非常真诚地说：“我尽量。”

　　乔治：“…………”

　　圣保罗大教堂在周日下午并不对外开放，但安德里斯不知道用了什么方法拿到了门禁卡。乔治不想知道具体的方法，因为他觉得知道的越多，以后上法庭的时候要交代的就越多。

　　教堂内部比平日更加空旷和寂静，没有游客，没有信徒，只有巨大的石柱和穹顶在沉默地对峙。午后的阳光从穹顶的窗户斜斜地射进来，在空气中形成一道道光柱，光柱里有无数细小的尘埃在飞舞，像一场无声的、永恒的舞蹈。

　　安德里斯走得比往常更慢。

　　不是因为身体不舒服——虽然他确实不太舒服，今天早上起来的时候咳嗽了好一阵，毛巾上印着深色的血点，他看了一眼，面无表情地把毛巾扔进了洗衣机——而是因为他想认真地、仔细地看清楚这座教堂的光。

　　他从不同的位置、不同的角度观察那些光柱的角度、强度和色温，用手机拍了几十张照片，在随身携带的速写本上画了十几页草图。他跪在廊台下面的地板上仰头看穹顶，趴在长椅下面看彩绘玻璃窗投射在地面上的光斑，甚至爬上了管风琴师所在的二层廊台——尽管那里的楼梯让他爬到一半的时候不得不停下来喘了好一会儿。

　　他在廊台上坐了很久。

　　从这个高度看下去，整座教堂尽收眼底。那些长椅整齐地排列着，像等待检阅的士兵；那些石柱沉默地矗立着，像时间的看守者；那些彩绘玻璃窗上的人物在逆光中变成了模糊的剪影，颜色却更加浓烈，红得更红，蓝得更蓝。

　　安德里斯坐在廊台边缘，双腿悬空晃荡着，像个不守规矩的孩子。他从口袋里掏出烟，想了想又塞了回去。教堂里不能抽烟，他虽然不怎么在乎规矩，但在这个地方，在这个即将成为他作品背景的空间里，他忽然觉得应该保持某种……敬意。

　　不是对上帝的敬意，他不太确定自己信不信上帝。是对这个地方本身，对那些光，对那些颜色，对那个人。

　　他在速写本上写下了一行字：“暗部用生赭、凡戴克棕和一点点群青，高光部分用拿浦黄调和钛白，人物的受光面要有一种……被选中的感觉。”

　　他又想了想，在那行字下面加了一句：“那双眼睛不能用单一的颜色画。瞳孔最深处用象牙黑和深红，虹膜的颜色是……我现在还不知道。”

　　他合上速写本，闭上眼睛。教堂的寂静压下来，像一床很厚的被子，沉甸甸的，带着一种让人想蜷缩起来的温度。他忽然觉得有点困，不太正常的困，是那种身体在发出警告的困。他的眼皮越来越重，意识开始模糊，像有人在他脑子里倒了一整瓶松节油，所有的画面和色彩都融在了一起，变成一团温暖而混沌的漩涡。

　　他在廊台上睡着了。

　　或者说，他晕过去了。

　　这已经不是第一次了。乔治有他画室的钥匙，每隔几个小时就会来查看一次，因为他有过在画室里昏倒十几个小时没人发现的“前科”。但此刻乔治不在，教堂里也没有别人，安德里斯就那样蜷缩在廊台冰冷的石头地面上，脸色白得像大理石，嘴唇泛着不正常的淡紫色，呼吸轻而急促。

　　他不知道自己睡了多久。

　　但当他醒来的时候，他首先看到的是一双眼睛。

　　深色的、平静的、正在注视着他的眼睛。