3、那些我没说的话 第三章 ...
-
【暗恋是风，说出口就散了。但妈妈说风也会累，累了就停下来歇一歇】
春天到了。
三月的武汉，梧桐开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就沙沙地响。校门口的栀子花开了第一朵，白白的，小小的，藏在深绿色的叶子中间，不仔细看都找不着。
许清呓很喜欢栀子花。不是因为好看，是因为它香。那种香味不浓不淡，飘在风里，若有若无的，像什么东西藏在心里说不出口。
初二下学期的课间，走廊上总是很热闹。男生们趴在栏杆上聊天，女生们三三两两地去厕所，经过隔壁班的时候互相看一眼，笑一下，又假装没看。
许清呓和赵敏从厕所回来，路过二班门口的时候，看到走廊上围了一圈人。
“怎么了？”赵敏踮起脚尖往里瞧。
许清呓没兴趣，拉了她一把：“走吧，下节数学课。”
赵敏不肯走，拉着她凑了过去。
人群中间站着两个人。一个是二班的周吟，长得好看，长发到腰，笑起来有两个梨涡，是年级里出了名的漂亮女生。另一个是三班的林望忱。
许清呓看到他的时候，脚步不自觉地停了下来。
周吟手里拿着一个粉色的信封，信封上贴着一颗心形的贴纸。她低着头，脸很红，把信封递到林望忱面前。
“林望忱，这个给你。”
周围一片起哄声。有人吹口哨，有人喊“答应她”，也有人捂着嘴偷笑。
许清呓站在人群最外面，手里抱着数学课本，手指不自觉地收紧了。
林望忱接过信封，看了一眼，笑了。
他的笑很好看，露出两颗小虎牙，眼睛弯弯的，像是真的觉得这件事很有趣。他没有打开，只是把信封在手里翻了个面，看了看背面，然后又翻回来。
“周吟，”他说，声音不大，但走廊安静，每个人都能听到，“谢谢你啊。”
周吟抬起头，眼里有期待的光。
林望忱把信封还给她，动作很轻，像是怕弄皱了。
“但是这个我不能收。”他说，语气随和得像在聊天，“不是你的问题，是我现在真的没想这些。你挺好的，真的。”
他说完拍了拍周吟的肩膀，像哥们儿一样，然后转身走了。走了两步又回头，加了句：“愿你找到真正适合你的人。”
周吟站在走廊上，脸从红变白，又从白变红。她咬着嘴唇，把信封攥成一团，转身跑回了教室。
人群散了。有人议论纷纷，有人说林望忱“拒绝人都这么温柔”，有人说周吟“好惨但也好勇敢”。
许清呓站在原地，没动。
赵敏拉了拉她的袖子：“走了走了，要上课了。”
许清呓“嗯”了一声，跟着她往教室走。
走到楼梯口的时候，赵敏忽然说：“周吟好敢啊。”
“嗯。”
“要是我，我肯定不敢。当着那么多人的面被拒绝，多丢人。”
“嗯。”
“你说是不是？”
许清呓想了想，说：“她至少说了。”
赵敏看了她一眼，没再说话。
下午最后一节自习课。
许清呓做完数学卷子，闲得没事，在草稿纸上画画。她不会画画，画来画去就只会画栀子花，五片花瓣，歪歪扭扭的，像一朵被风吹歪了的小白云。
她画了一朵，在旁边写了几个字：十三岁的喜欢。
写完了觉得矫情，又划掉了。
赵敏凑过来看了一眼：“你在写什么？”
“没什么。”
“你整天‘没什么’，你的‘没什么’比别人的‘有什么’还多。”赵敏嘟囔了一句，转回去继续写作业。
许清呓把那朵歪歪扭扭的栀子花从草稿纸上撕下来，折成一个很小的方块，塞进了笔袋的夹层里。
她也不知道自己为什么要留着它。
大概是想记住今天。
今天有人替她说出了她永远不敢说的话。
虽然结果她早就猜到了，但亲眼看到的时候，心还是疼了一下。
放学后，许清呓没有直接回家。
她在学校门口站了一会儿，看着来来往往的人流。林望忱和方旭从她前面走过去，方旭在说什么好笑的事，林望忱笑得弯了腰。他们没有注意到她，就像平时一样。
她等他们走远了，才慢慢往公交站走去。
公交车晃晃悠悠地开着，她靠在车窗上，看着窗外的街景发呆。脑子里乱糟糟的，一会儿是周吟递出信封时的表情，一会儿是林望忱笑着说“谢谢”的样子，一会儿又是自己站在人群外面，安安静静地看着这一切。
她忽然觉得很累。
不是身体累，是心里累。像什么东西堵在胸口，咽不下去，又吐不出来。
到家的时候，妈妈已经在厨房里忙了。油烟机嗡嗡地响，炒菜的声音滋滋啦啦的，满屋子都是饭菜的香味。
“清呓回来了？”妈妈从厨房探出头来，“洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯。”许清呓应了一声，把书包放到房间，洗了手，坐到餐桌前。
她夹了一块排骨，嚼了很久，没咽下去。
妈妈坐在对面，看了她一眼，没说什么。妈妈总是这样，不太爱问，但什么都知道。许清呓不说话的时候，她就不问。等她想说的时候，她就在那里听着。
吃完饭，许清呓洗了碗，回了房间。
她坐在书桌前，把数学作业拿出来，写了两道题，写不下去。把英语拿出来，抄了三行单词，又写不下去。她把笔放下，盯着台灯发呆。
灯管有些年头了，光线微微发黄，照在课本上，把白色的纸张染成了旧旧的颜色。
她坐了大概十分钟。
然后站起来，走出房间。
妈妈坐在客厅的沙发上看电视，声音开得很小。茶几上放着一杯热茶，水汽袅袅地升起来，在电视的光里变成一层薄薄的雾。
许清呓走过去，在妈妈身边坐了下来。
妈妈看了她一眼，把电视关掉了。
客厅安静下来，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。
“妈。”许清呓开口了。
“嗯。”
“我想跟你说一件事。”
妈妈把茶杯往旁边挪了挪，侧过身来看着她。她的眼神很平静，没有紧张，没有好奇，只是很认真地、安静地等着。
许清呓低着头，手指在膝盖上画圈。她画了很久，画了一个又一个，直到手指都酸了。
“我们班有一个男生。”她终于说了出来。
声音很小，小到差点被钟声盖过去。
“嗯。”妈妈应了一声，语气没有任何变化。
许清呓深吸了一口气。
“我喜欢他。”
四个字说出口的那一瞬间，她的眼眶就红了。她没想到会这么难，也没想到说出口之后会这么想哭。她忍住了，眨了眨眼睛，把眼泪逼了回去。
妈妈没有说话。
“从初一开学第一天就开始了。”许清呓继续说，声音有些抖，“他成绩很好，人也很……就是那种很亮眼的人。跟谁都能玩到一起，笑起来声音很大，走路很快，跑步也很快。”
她说着说着，语速变快了，像是怕自己反悔一样，要把所有的话一口气说完。
“他坐在最后一排，我坐在第三排。他当班长，我当副班长。我们每周都要开一次班委会，见面的时候他会跟我说‘副班长这个你弄一下’，我说‘好’，然后就没有了。”
“我们说的话不超过十句。”
“但是他今天拒绝了二班一个女生的表白，说现在不想谈恋爱，拒绝得很温柔，没有让那个女生难堪。我在旁边看着，觉得他真好。”
“然后我就想，为什么那个女生敢说，我不敢说。”
“后来我又想，就算我说了，结果也是一样的。他连那个长得那么好看、那么敢说的女生都拒绝了，怎么会接受我呢？”
“我……”
她停了一下，咬住了嘴唇。
“我就是觉得，喜欢一个人好累。”
最后一个字说出来的时候，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑了下来。她赶紧用手背去擦，擦完又有新的流下来，怎么都擦不干净。
她不想在妈妈面前哭的。
但她忍不住了。
从开学第一天到现在，这些心事她一个人憋了快一年，憋在日记本里，憋在加密相册里，憋在每一次假装不经意的目光里。她以为自己可以一直憋下去，但今天看到周吟表白的那一幕，像一根针，把她那个快要撑破的气球扎了一个小孔，所有的情绪都开始往外泄。
她堵不住。
妈妈只是伸出手，把许清呓拉过来，让她靠在自己的肩膀上。
许清呓的额头抵着妈妈的肩窝，眼泪一滴一滴地落在妈妈的衣服上。
妈妈的手一下一下地拍着她的后背，很轻，很有节奏，像小时候哄她睡觉那样。
“清呓，”妈妈开口了，声音不大，但很清晰，“你听妈妈说。”
许清呓吸了吸鼻子，没抬头。
“你喜欢一个人，这没有错。”妈妈说，“你不说，这也没有错。每个人都有自己处理感情的方式，有的人像你说的那个女生，想说就说，不怕被拒绝。有的人想把喜欢藏起来，藏在心里，慢慢消化。没有哪一种更好。”
许清呓的肩膀微微颤了一下。
“你说喜欢一个人很累，妈妈知道。”妈妈的声音低了一些，“因为妈妈也年轻过，也喜欢过别人。那种感觉妈妈懂。”
许清呓终于抬起了头，眼眶红红的，看着妈妈。
妈妈笑了一下，眼角的皱纹在灯光下很明显。
“但你想想，如果让你现在不喜欢他了，你做得到吗？”
许清呓愣了一下，摇了摇头。
“那就不用逼自己。”妈妈说，“你现在才十三岁，以后还有很多很多年。你会遇到很多人，喜欢很多人，也会被人喜欢。这个男生可能只是你人生中路过的一个站台，你可以在这里停一会儿，看看风景，但不用一直停在这里。”
“可是我觉得，我好像走不出去。”许清呓的声音闷闷的。
“现在走不出去，不代表以后也走不出去。”妈妈说，“你现在觉得他是全世界最好的，等你长大了你就会知道，世界很大，好的人很多。你值得被喜欢，也值得被人好好对待。”
许清呓的眼泪又掉了下来，但这次不是因为难过，是因为妈妈说的话，像一只手，把她心里那个拧了很久的结，轻轻地松开了一些。
妈妈用手指帮她擦了擦眼泪，动作很轻。
“还有，不管发生什么事，你都可以跟妈妈说。”妈妈看着她的眼睛，“你不需要一个人扛着。”
许清呓点了好几下头，鼻子酸酸的，说不出话。
母女俩在沙发上坐了很久。
电视没有开，客厅里只有钟声，滴答滴答的，像时间在慢慢走。
后来妈妈站起来，去厨房热了一杯牛奶，端过来放在许清呓手里。
“喝了早点睡。”
许清呓捧着温热的杯子，牛奶的温度透过玻璃传到掌心，暖暖的。
许清呓低下头，喝了一口牛奶。牛奶是甜的，妈妈大概加了一勺糖。
她从小到大喝牛奶都要加糖，妈妈一直都记得。
回到房间以后，许清呓没有写作业。
她坐在书桌前，把日记本拿出来，翻到最新一页。
台灯的光照在纸面上，她把笔握在手里，想了很久，然后一笔一划地写：
“今天我把所有的事都告诉妈妈了。
她没有生气，也没有问他是谁。
她只是抱着我，跟我说慢慢来。
妈妈说，现在走不出去，不代表以后也走不出去。
我不知道以后会怎样。
但今天晚上，我觉得好多了。”
写完之后她看着这几行字，忽然觉得那些堵在胸口的东西，好像真的消散了一些。
她把日记本合上，锁好，放回抽屉里。
窗外的月亮很亮，照在书桌上，照在台灯旁那个空了的牛奶杯上。杯壁上还残留着一点点白色的奶渍，在月光下泛着柔和的光。
许清呓关了台灯，躺在床上。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
眼前还是出现了林望忱的脸。他笑着把信封还给周吟的样子，他拍周吟肩膀的样子，他说“谢谢你啊”时那种温和又疏离的语气。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光的味道，妈妈今天晒了被子。
她在这股温暖干燥的味道里，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。
第二天早上，许清呓起得比平时晚了十分钟。
她走出房间的时候，妈妈已经准备好了早餐。小米粥、煎蛋、一小碟榨菜，还有一杯加了糖的牛奶。
“快吃，要迟到了。”妈妈说，语气和往常一模一样，好像昨天晚上什么都没有发生过。
许清呓坐下来，端起牛奶喝了一口。还是甜的，还是加了正好一勺糖。
——
出门的时候，妈妈像往常一样站在门口送她：“路上慢点。”
“知道了。”
许清呓背着书包走出巷口，初春的阳光落在她身上，暖洋洋的。
她走到公交站，等车，上车，下车，走进校门。
一切都和昨天一样。
梧桐树还在抽新芽，走廊上还是有人在打闹，栀子花的香味还是若有若无地飘在风里。
她在走廊上遇到了林望忱。
他从楼梯口跑上来，和方旭说着话，手里拿着一瓶水。他从她身边跑过去的时候，带起了一阵风，那阵风里有洗衣粉的味道，和去年九月第一天一模一样。
他没有看到她。
许清呓继续往前走，脚步不快不慢。
她的心跳还是快了。
但这一次，她没有慌张。
她想，她还是会喜欢他，会很久，会很难，会偶尔觉得累。
但她想，她可以慢慢来。
就像妈妈说的那样。
现在走不出去，不代表以后也走不出去。
作者有话说
第3章 那些我没说的话
