2、咫尺远近 第二章 ...
-
【世界上最远的距离不是他在终点而我在起点
而是他的名字和我排在一起的时候
他从来不知道，我看了多少眼】
---
十月，武汉的夏天还没走干净。
教室里的吊扇整日整日地转，发出嗡嗡的声响，像一只困在屋顶的巨蜂。坐在风扇正下方的同学被吹得头发乱飞，课本哗啦啦地翻页，可还是觉得热。
许清呓坐在第三排靠窗的位置，风从窗外吹进来，带着操场上塑胶跑道被太阳晒过的味道。她正在做数学卷子，笔尖在草稿纸上沙沙地划，一道几何证明题，辅助线加了三条还是卡住了。
她咬着笔帽想了很久，决定先写别的。
打开英语练习册的时候，余光里忽然晃过一个影子。她抬了一下头，正好看见林望忱从后门走出去，手里捏着一瓶水，脚步轻快得像踩着节拍器。
走廊上传来他和其他班男生打招呼的声音，嘻嘻哈哈的，不知道在说什么好笑的事。
许清呓低下头，继续写英语。完形填空讲的是一个外国小孩第一次坐飞机的故事，她一目十行地看过去，选了几个答案，全对。
她把笔放下，揉了揉手指。
这种速度已经是她的常态了。做完一门换一门，该干什么干什么，好像什么都不会多想。
也好像什么都不敢多想。
月考的成绩出来那天，整个年级都炸了。
教学楼一楼的公告栏前挤满了人，里三层外三层，全是伸长脖子找自己名字的新生。红色的榜纸上写着密密麻麻的名字，第一列是排名，后面是姓名、班级、总分。
许清呓本来不想去看的，她的成绩自己心里有数。但赵敏非要拉着她，说第一次月考很有纪念意义，不去看等于白上了初中。
两个人站在人群最外围，赵敏踮着脚尖往里瞧，嘴里念叨着：“让让我看看，第一名是哪个大神……”
许清呓站在她身后，没跟着往前挤。她不急，反正总会知道结果的。
但她确实有一点点在意。不是因为名次本身，而是因为——
“我看到了！”赵敏忽然尖叫了一声，回头一把抓住她的胳膊，“清呓！年级第二！你是年级第二啊！”
周围的人被这一嗓子喊得纷纷侧目，许清呓赶紧拉了拉赵敏的袖子，让她小声点。
赵敏根本不听，兴奋得脸都红了：“你知道第一是谁吗？林望忱！你们俩就差两分！”
许清呓没说话。
她其实知道。
从考完的那天起，她就隐隐感觉到了。数学最后一道大题的最后一小问她没做出来，但她在考场外面听见林望忱跟他同学说，那道题其实有更简单的解法，他用了两种方法验证，答案都是一样的。
那时候她就知道，第一名一定是他的。
现在公告栏上贴着的结果不过是把她的预感变成了事实。
赵敏终于挤进去了，又挤出来，手舞足蹈地跟她汇报：“你们俩甩了第三名十多分呢！清呓你好厉害！”
“还行吧。”许清呓笑了笑。
“什么还行啊！你知不知道你是我认识的人里最厉害的！”赵敏拉着她的手使劲晃。
许清呓被她晃得站不稳，笑着躲了一下。就在这个时候，身后有人跑了过来，几乎是贴着她的肩膀挤过去的。
她闻到那个味道了。
洗衣粉。干净。清冽。
她的身体僵住了，像是被人按下了暂停键。她知道那是谁，不用回头也知道。他的脚步声她都能认出来了，比别人的快一些，落地的声音重一些，像每走一步都在跟地面较劲。
“让让让让——”林望忱从她身边挤过去，一只手搭在一个男生肩上，另一只手去扒公告栏前的同学，“让我看看我考了多少。”
他说话的时候声音很大，带着少年人特有的中气，每个字都掷地有声。旁边的人自动给他让出一条路，有人喊了一声“林望忱，你是第一”，他“哦”了一声，语气平平淡淡的，好像第一这个名次本来就应该是他的，没什么好惊讶的。
许清呓站在他身后不到半米的地方，看得清清楚楚。
他看公告栏的时候，目光是从上往下扫的。先看第一名，他自己的名字，然后视线往下移了移，看了一眼第二名。
那一眼大概只停留了不到一秒。
然后他就收回了目光，拍了一下旁边男生的肩膀，笑着说了一句“走吧，请你喝汽水”。
两个人大摇大摆地走了。
他没有回头。
甚至没有注意到，那个考第二名的女生，就站在他身后。
许清呓站在原地，直到赵敏拉着她走，她才动了一下。她最后看了一眼那张红色榜纸，目光落在“许清呓”三个字上，又移到“林望忱”三个字上。
两个字之间隔了不到一厘米。
很近。
近到她觉得只要伸出手，就能碰到。
赵敏在她旁边小声说：“你知道吗，刚才隔壁班那个男生一直在看你。”
许清呓没接话。她目视前方，做下一个动作，心里没有任何波澜。
她不是不知道自己长什么样。镜子里的那张脸，白净，眉眼温柔，笑起来的时候眼睛弯弯的，不说话的时候有种淡淡的疏离感。但也只不过是他眼里一道转瞬即逝的影子罢了。
十月下旬，学校组织秋游。
去的是东湖边的磨山，武汉人从小去到大，没什么新鲜的。但对初一的学生来说，不用上课就是天大的好事。大巴车上热闹得像赶集，有人带了随身听，有人带了零食，后排的几个男生已经开始打扑克了。
许清呓被安排和赵敏坐在一起，靠窗。
赵敏带了一包话梅，分了一半给她，两个人有一搭没一搭地聊天。车开出学校的时候，阳光从车窗照进来，许清呓把脸转向窗外，看街景从眼前掠过。
车到长江大桥的时候，整车的孩子都站了起来，趴在窗边看长江。许清呓也看了，江面上雾蒙蒙的，船在江心慢慢地走，远处龟山电视塔隐隐约约地立在雾气里。
“清呓你看，长江好大啊。”赵敏趴在窗户上说。
“嗯。”许清呓应了一声。
她其实在听后面的声音。
林望忱就坐在她们后面两排的位置上，和方旭他们坐在一起。几个男生从上聊到下，从游戏聊到篮球，从篮球聊到隔壁班的哪个女生好看。方旭忽然说了一句：“望忱，你觉得咱们班哪个女生最好看？”
这个问题问出来的时候，许清呓的后背像被人点了一把火，一瞬间就烫了。
她没敢动，假装在看窗外，耳朵却已经竖到了头顶。
林望忱的声音传过来，带着笑意：“你问这个干嘛，我帮你追？”
“我就是问问。”方旭笑。
“那我也不告诉你。”
“你小子该不会是喜欢谁吧？”
“滚。”
林望忱笑骂了一声，然后就换了个话题，开始说上周的NBA比赛。许清呓等了一会儿，确认他不会再回到那个话题了，才慢慢呼出一口气。
她说不清自己是松了一口气还是有一点失落。
磨山不高，但爬起来也要一阵工夫。队伍拉得很长，走得快的已经到了半山腰，走得慢的还在山脚磨蹭。许清呓不紧不慢地走在队伍中间，偶尔停下来等赵敏喘口气。
爬到半山腰的一个凉亭时，老师让自由活动二十分钟。同学们三三两两散开了，买水的买水，上厕所的上厕所，还有人在凉亭里拿出相机开始拍照。
许清呓站在凉亭边上，面前就是东湖。秋天的东湖是灰蓝色的，水面开阔得像海一样，远处的珞珈山隐隐约约地浮在水面上。风从湖面上吹过来，带着水腥味，吹得她的头发轻轻飘起来。
“同学，帮我拍张照呗。”
她转过头。
林望忱就站在她旁边，手里举着一个银色的卡片相机，朝她晃了晃。
许清呓的心跳忽然就加快了。
她看着他，他的脸上带着汗，额头上有几滴亮晶晶的汗珠，被湖风吹着，似乎觉得凉快了一些，表情看起来很放松。他的眼睛在这种灰蓝色的天光下显得格外深，瞳孔黑得像墨。
“行。”她说。声音比平时低了一点，但很稳。
她接过那个相机，金属的外壳被阳光晒得温热，上面还残留着他手心的温度。
林望忱退后了几步，选了一个位置，双手插兜，歪着头看向镜头。
“就这个角度，拍吧。”他说。
许清呓把相机举到眼前，取景框里出现了一张少年的脸。湖风把他的头发吹得有点乱，校服拉链没有拉到顶，露出里面白T恤的领口。他没有笑，但嘴角微微上扬，眼睛里带着那种独有的、少年人才有的光。
她按下了快门。
咔嚓。
那一瞬间被定格了。
她在取景框里看了他好几秒，才把相机还给他。
“谢了啊。”林望忱接过相机，低头看了一眼刚才拍的照片，似乎很满意，笑了一下。
然后他就走了，拿着相机去找方旭他们拍照去了。
许清呓站在那里，湖风还在吹，把她的头发吹到脸上，挡住了她的表情。
她的手在微微发抖。
不是因为紧张，而是因为刚才在取景框里看到的那张脸，太近了，近到好像伸手就能碰到。那是她第一次，在没有任何遮挡的情况下，认认真真、仔仔细细地看他。
他的眉眼，他的鼻梁，他微微上扬的嘴角，他眼睛里那片深不见底的黑色。
她都记住了。
赵敏从凉亭那边跑过来，气喘吁吁地说：“你怎么站在这儿啊？刚才我好像看到林望忱跟你说话了？”
“他让我帮他拍照。”许清呓说。
“哇——”赵敏的八卦雷达瞬间启动，“他主动找你说话？”
“他要拍照，我在那边站着，顺便的。”
“顺便也是说话了啊！”
许清呓没有接话，转身往山上走了。
她知道那只是顺便。她不是特别的那个，她只是刚好站在那个位置、刚好手里空着、刚好看起来会拍照的路人甲。换做任何一个人站在那里，林望忱都会走过去，递出相机，说一句“帮我拍张照”。
她早就知道自己在林望忱的世界里是什么样的存在——不是朋友，不是对手。只是一个同学，一个偶尔会出现在他视线里但从来不会停留超过一秒的背影。
秋游回来的大巴上，赵敏靠着她的肩膀睡着了。许清呓没有睡，她把MP3的耳机塞进耳朵里，放着一首不知道名字的英文歌，看着窗外倒退的风景。
天快黑了，路灯一个接一个地亮起来。车窗上有水汽凝成的薄雾，她用指腹在上面划了一下，划出一道透明的痕迹。
她看着那道痕迹，想了很久，又在那道痕迹旁边写了两个字。
很轻很轻，轻到连她自己都差点没看见。
然后她用手掌一抹，车窗又恢复了雾气蒙蒙的样子，什么痕迹都没有留下。
就像她心里那些说不出口的话。
没人会看到。
回到学校的时候，天已经全黑了。许清呓背着书包走出校门，门口的小店还亮着灯，老板在炸火腿肠，油烟味和孜然味混在一起，飘了半条街。几个男生围在店门口等吃的，打打闹闹的，笑声很大。
她路过的时候，下意识地看了一眼。
林望忱也在。他手里拿着一根炸好了的火腿肠，正咬了一口，被烫得呲牙咧嘴，旁边的方旭笑得弯了腰。路灯昏黄的光落在他身上，把他的轮廓染成了暖色调，他皱着眉嚼了两下，然后和方旭说了句什么，两个人又笑了起来。
许清呓没有停下来。
她从他们身边走过去，脚步不快不慢，和平时走路的速度一模一样。
林望忱没有看到她。
就像他从来不会看到她一样。
公交车站就在小店前面不远，许清呓站在那里等车。路灯把她的影子拉得长长的，落在水泥地上，细细瘦瘦的一条。她把书包带子往上提了提，抬头看了一眼天上的月亮。
十月的月亮，弯弯的，细细的，挂在长江上空，像一把被人遗落的银梳子。
手机震了一下，是她妈妈发来的短信：快到站了说一声，我去接你。
她回了两个字：好的。
公交车来了，她上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车里很空，只有几个人，都安静地坐着，没有人说话。车厢里的灯白惨惨的，把每个人的脸照得像纸一样。
她靠窗坐着，把脸转向外面，看着夜色里模糊不清的街景。
她的心跳已经完全平复了。
今天发生的所有事——秋游，东湖，磨山，那张照片，那个帮她拍照的请求——都已经变成了过去式，被装进了记忆的某个抽屉里，不会对任何人提起。
许清呓今年十三岁，她用了不到两个月的时间，学会了一件很重要的事。
喜欢一个人，可以不声不响。
安安静静的，不远不近的，像天上的月亮。
你知道它在那里，它照着你，但它不会因为你而改变什么。
——
窗外，长江大桥的灯光在夜色里连成一条金色的线，从汉口延伸到武昌，像是要把整个城市缝在一起。
而她和林望忱之间，隔着整条长江那么宽的距离。
她在这头。
他在那头。
中间的水那么深，那么急，她连趟过去的勇气都没有。
车到站了。许清呓站起来，背好书包，从后门下了车。她妈妈站在站牌下等她，看到她出来，伸手接过了她肩上沉甸甸的书包。
“玩得开心吗？”妈妈问。
“开心。”许清呓说。
她笑了笑，挽着妈妈的胳膊，沿着路灯昏黄的小路，一步一步走回了家。
身后是华灯初上的城市，是长江大桥上川流不息的车灯。
身前是一盏等她回家的灯。
作者有话说
第2章 咫尺远近
