1、初见惊鸿 第一章 ...
-
【那年九月，蝉鸣未歇。
他从光里跑来，带着整个夏天的风。
我低下头，藏住心跳，却不知道那一眼，会困住我整整三年】
---
武汉的九月，热得不像话。长江上的风吹不进这条老巷，梧桐树的叶子被晒得打了卷，知了扯着嗓子叫个不停，空气里弥漫着一股沥青被烤化了的味道。
许清呓背着新书包走出巷口的时候，额前的碎发已经被汗黏成了细缕。她穿着一件白色的短袖衬衫，衣摆扎进深蓝色校服裙里，脚上一双洗得发白的帆布鞋，整个人干干净净的，像刚从画里走出来的人。
“清呓，路上慢点！”身后传来妈妈的声音。
“知道了。”她应了一声，脚步没停。
今天是实验中学开学的日子。许清呓的小升初成绩排在全年级第十，分到了初一（3）班。这所学校在汉口算是数一数二的，离家说远不远，说近不近，坐公交要四站路。
她没有让妈妈送。从小到大，她都是一个让人省心的孩子——安静、乖巧、成绩好，老师喜欢，长辈夸赞。她习惯了一个人走路，一个人上学，一个人把所有的情绪都收拾得妥妥帖帖。
公交车上挤满了穿校服的学生，有人大声说笑，有人打打闹闹，整个车厢闹哄哄的。许清呓缩在靠窗的角落里，把书包抱在身前，安安静静地看着车窗外后退的街景。中山大道的法国梧桐一棵接一棵地掠过，光影落在她脸上，忽明忽暗。
到站的时候，她被人流裹挟着下了车。实验中学的校门就在马路对面，灰色的门柱上挂着烫金的校名，门口已经停满了送孩子的车，乌泱泱的全是人。
许清呓穿过马路，走进了那扇她将待上三年的校门。
实验中学的校园不算大，但布局规整。正对校门的是教学大楼，一共五层，通体刷着白色的涂料，在阳光下白得晃眼。教学楼前面是一个水泥操场，旗杆立在正中央，国旗在九月的风里轻轻飘着。操场边上种着两排水杉，瘦瘦高高的，像哨兵一样站得笔直。
许清呓站在操场上，低头看了一眼手里的分班通知单，上面写着：初一（3）班，教室在教学楼二楼东侧。
她朝教学楼走去，一路上遇见不少新生，三三两两地聚在一起，有的在找教室，有的已经熟络地说起话来。她没有和任何人打招呼，低着头快步走过走廊，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的沙沙声。
楼梯口挤满了人，她侧着身子从缝隙里穿过去，上了二楼。走廊尽头，三班的牌子歪歪斜斜地挂着，像是被人随手钉上去的。门半开着，里面已经坐了大半的人，嗡嗡的说话声从门缝里泄出来。
许清呓正准备从后门悄悄溜进去，忽然听见走廊那头传来一阵喧哗。
“林望忱！等等我！你跑那么快干嘛！”
她下意识地抬头，循声望去。
楼梯口的拐角处，一个少年正从楼下跑上来。他穿着一件洗得发白的白T恤，实验中学的深蓝色校服外套随意搭在肩上，袖子晃来晃去的。他跑得很快，几步就跨完了最后半层楼梯，鞋底在台阶上蹬出清脆的声响。
九月的阳光从走廊的窗户涌进来，铺了满满一地。那个少年正好跑进那片光里，整个人像被镀了一层金边，明亮得不真实。他一边跑一边回头朝身后的人笑，露出两颗小虎牙，那笑容太亮太烫，像是把整个夏天的光都收进了眼底。
他经过许清呓身边的时候，带起一阵风。那阵风拂过她的脸颊，撩起她耳边的碎发，又在下一秒消失得无影无踪。
只留下一颗心，跳得乱七八糟。
他连看都没看她一眼，就那样跑进了三班的教室，像一颗石子投进了她平静无波的心湖，激起的涟漪一圈一圈地荡开，从此再也没能平息。
许清呓站在走廊上，愣了好几秒。
她不记得自己是怎么走进教室的，只记得心脏还在胸腔里擂鼓一样地跳，一声接一声，吵得她听不见任何声音。她低着头走到最后一排，又绕了回来，最后在前排靠窗的位置找到了自己的名字。
第三排，靠窗。
而那个少年的名字，贴在了最后一排正中央的课桌上。
她坐下来的那一刻，终于忍不住抬起了头，越过密密麻麻的头顶，朝教室最后面看了一眼。
他正侧着身子和同桌说话，不知道说了什么好笑的事，自己先笑了起来，眼睛里亮晶晶的，像是装着星星。
“同学，你好呀，我叫赵敏，不是倚天屠龙记那个赵敏哦。”身旁的女生朝她伸出手，笑起来有两个酒窝。
许清呓回过神，握了握她的手：“你好，我叫许清呓。”
“清呓，好好听的名字。”赵敏撑着下巴打量她，“你好乖啊，一看就是个学霸。”
许清呓笑了笑，没有说话。她忍不住又朝教室后面看了一眼，那个叫林望忱的少年已经转了回去，只留给她一个后脑勺，头发剃得短短的，露出干净的发际线。
她不知道他叫什么名字。但她记住了那张脸，记住了那个笑，记住了那阵风，记住了他身上洗衣粉的味道。
有些人的出场，本身就是一场盛大而无声的暗涌。
班主任踩着上课铃走进教室，是个四十来岁的女老师，姓周，戴着金丝边眼镜，说话不紧不慢的，看着严厉但不凶。她先在黑板上写了自己的名字和电话，然后拿出花名册，开始点名。
“陈宇。”
“到。”
“方旭。”
“到。”
“许清呓。”
许清呓站了起来：“到。”
周老师看了她一眼，在花名册上勾了一笔，目光在她身上多停了一秒。许清呓知道那种目光的含义——乖，安静，一看就是好学生。从小到大，每一个老师看到她都是这样的眼神，她早就习惯了。
“林望忱。”
教室里安静了一瞬。
后排传来一声懒洋洋的“嗯”，那声音不大不小，带着点漫不经心的随意。
许清呓的手指微微蜷了蜷。
周老师推了推眼镜，目光越过整间教室落到最后一排：“林望忱，起立答到。”
椅子发出一声刺耳的摩擦声，那个少年慢悠悠地站了起来。许清呓终于有机会光明正大地看他了——他比她想象的要高，肩膀宽宽的，虽然穿着校服也遮不住少年人特有的清瘦骨架。他的皮肤不算白，是那种晒过太阳的小麦色，下颌线条分明，眉骨高而利落，眼睛很深，像一汪看不透的潭水。
他站得松松散散的，浑身上下没有一处是绷着的，可就是这种松散里透出一股骨子里的热烈和张扬，像一把还没来得及出鞘的刀，已经有了锋利的样子。
“到。”他说，这次规规矩矩地答了。
周老师这才满意地点点头，又看了一眼花名册，补充道：“全校第三名进来的，不错。”
教室里又安静了一瞬，随即响起一片窃窃私语。林望忱倒没什么反应，扯了一下嘴角就坐下了。
许清呓的手指攥紧了笔，指甲在掌心掐出一道浅浅的月牙印。
周老师点完名，开始发新书。几个男生被叫去搬书，林望忱也在其中，他站起来的时候椅子又发出一声刺耳的响，然后双手插兜，晃晃悠悠地走出了教室。路过讲台的时候，他还朝周老师笑了笑，那笑容乖巧又欠揍，让周老师想板脸都板不住。
赵敏凑过来，压低声音说：“那个林望忱，看着好帅啊，就是有点拽。”
许清呓没接话，低头翻着刚发下来的语文书，手指摩挲着光滑的纸张。书页上有淡淡的油墨味，混着教室里的灰尘味、粉笔灰味，还有从走廊飘进来的阳光的味道。
后排搬书的男生们很快回来了，一人抱着一摞新书，气喘吁吁地挤进教室。林望忱走在最前面，怀里也抱着一摞，可他走得最快，还不忘用脚踢开挡路的椅子，惹得坐在过道边的同学纷纷缩腿。
他把书放到讲台上的时候，有一本滑了下来，“啪”地掉在地上。他弯腰去捡，正好和许清呓的目光撞上。
她不知道为什么，在他弯腰的那一刻，忽然抬起了头。两个人的视线就这么毫无防备地在半空中撞在了一起——她的眼睛干净得像初秋的湖水，他的眼睛明亮得像夏夜的星星。
很短，短到大概只有半秒钟。
然后林望忱就移开了目光，捡起那本书随手往讲台上一扔，转身回了座位。他的表情没有任何变化，像是刚才只是扫过了一面白墙，一棵树，一片没什么特别的风景。
许清呓低下了头。
她的耳朵尖悄悄地红了。
新书发完，周老师开始安排座位和临时班委。她手里拿着小升初的成绩单，念了一串名字，许清呓听到自己“年级第十”的成绩时没什么反应，赵敏倒是惊讶地看了她一眼。
“第十名也很厉害了！”赵敏小声说。
许清呓笑了笑。她确实不在意第十名，因为她知道自己会考得更好，她一直都是那种会慢慢往上爬的人。她只是习惯性地在每件事上都尽力做好，没有什么特别的原因，大概只是一种刻进骨子里的乖巧和自觉。
然后周老师念到了林望忱的名字。
“年级第三，林望忱。”
这一次，全班的人都回头了。
许清呓也跟着回了头，这是她今天第一次和所有人一样，光明正大地看向那个角落。
林望忱正靠在椅背上，不知道在草稿纸上画什么。被同桌用胳膊肘捅了一下，他才抬起头，茫然地“啊”了一声，像是根本没在听。
周老师显然见多了这种聪明的刺头，不跟他计较，推了推眼镜说：“班长就由林望忱来当吧，副班长许清呓，你们两个配合着把班上的事管起来。”
这话说得太自然了，自然到像是在随便指配两个人。可对许清呓来说，那一句话像一颗石子投进了湖里，涟漪荡开，久久不散。
“班长林望忱，副班长许清呓。”
这是他的名字和她的名字，第一次被放在一起说。
她低下头，假装在整理桌上那摞新书的顺序，手指却不争气地微微发抖。语文书放在最上面，数学书第二本，英语书第三本……她把它们按大小排好，又按科目排了一遍，再按颜色排了一遍，直到赵敏忍不住问她：“你在干什么？”
“没干什么。”许清呓把书摞整齐，吸了一口气，心跳终于慢了下来。
她偷偷把耳朵竖起来，想听到他的反应。
后排传来林望忱的声音，不大，但在安静的教室里足够清晰：“周老师，我没说过要当班长啊。”
语气是笑着的，带着点撒娇的意味，却不让人讨厌。
周老师瞪了他一眼：“我说你当你就当。”
“行吧。”他妥协得很快，尾音上扬，像一道抛物线，落下来的时候带着笑意，“谢谢周老师抬爱。”
全班都笑了。周老师也笑了，笑骂了一声“油嘴滑舌”。
许清呓没有笑。她只是把桌上的书又排了一遍，然后在心里默默地、郑重地记下了一件事。
她和他，从今天起，是班长和副班长的关系了。
开学第一天没有正式上课，开完班会就放学了。许清呓收拾好东西走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。她走到楼梯口，忽然听见楼上有笑声传来，忍不住抬头看了一眼。
林望忱正趴在楼梯扶手上，和隔壁班的一个男生说话。他侧着脸，傍晚的光落在他身上，把他的轮廓照得格外分明。他笑着说了句什么，然后松开扶手，三步并作两步地跳下楼梯，校服外套在身后甩出一道弧线。
他从许清呓身边跑过的时候，又带起了一阵风。
这一次她闻得更清楚了，是洗衣粉的味道，干净的、清冽的，像冬天洗过的白衬衫晾在阳光下散发出的气息。
她站在楼梯口，看着他的背影越来越远，最后消失在校门口的夕阳里。
操场上空荡荡的，旗杆的影子被拉得很长很长，从旗杆座一直拖到升旗台边缘。远处的长江大桥在橘色的天光里变得柔和，汉江汇入长江的地方，水天一色，分不清边界。
赵敏从后面追上来，挽住她的胳膊：“发什么呆呢？走啦。”
许清呓收回目光，和她一起走下楼梯。
“清呓，你说那个林望忱是不是还挺帅的？”赵敏随口问了一句。
许清呓想了想，很认真地点了一下头：“嗯。”
赵敏愣了一下，大概是没想到她会这么认真地回答，然后笑起来：“你这个人好实在啊。”
许清呓也笑了，弯起眼睛，睫毛在脸上投下一小片扇形的阴影。她笑起来的时候很好看，不是那种明艳照人的好看，而是慢慢的、润物无声的那种好看，像春天的细雨，没什么声响，却能把整片大地都打湿。
公交车上，许清呓坐在靠窗的位置，书包放在腿上，怀里抱着今天刚发的新书。窗外，武汉的天色暗了下来，路灯一盏接一盏地亮起，把中山大道照成了一条金色的河流。
她靠着车窗玻璃，闭了一会儿眼睛，脑海里全是今天的画面。
那个从光里跑来的少年，那阵带着洗衣粉味道的风，那句“班长林望忱，副班长许清呓”，那个弯腰捡书时短暂得像眨眼一样的对视。
她想，今天真是漫长的一天。
少女的心事，藏在九月的风里，藏在放学的夕阳里，藏在每一次假装不经意的回眸里。
无人知晓，也无需知晓。
作者有话说
第1章 初见惊鸿
