13、第十三章 奔塌 ...
-
我是在一个下雨的傍晚撑不住的。
那天其实没有什么特别的。早上起来，喝了半碗粥，吐了一半。中午躺在床上，盯着天花板发呆。下午出门走了一圈，走到一半就没力气了，在路边的石阶上坐了半个小时才缓过来。回来的时候路过老奶奶的花摊，她送了我一枝快要凋谢的玫瑰，说反正是卖不出去的，让我拿回去闻个香。
我拿着那枝玫瑰，慢慢地走回出租屋。走到巷口的时候，天开始下雨了。不大，细细密密的，像针尖一样扎在脸上。我站在雨里，忽然觉得腿软。不是那种累了的感觉，是从骨头缝里透出来的虚，像被人抽走了所有的力气。我扶着墙，想继续往前走，但膝盖一弯，整个人就往地上滑。
我坐在湿漉漉的地面上，雨淋在我身上，那枝玫瑰从我手里掉下来，落在旁边的水洼里。花瓣沾了泥水，脏了。
我看着那枝花，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从灵魂深处涌上来的疲惫。我不想爬起来了。我想就这样坐在这里，让雨把我淋透，让地面把我吞没，让我就这样消失掉。
后来是隔壁的阿姨发现了我。她撑着伞出来倒垃圾，看到我坐在地上，吓了一跳，赶紧跑过来扶我。她的手碰到我的胳膊时，惊呼了一声：“哎呀，你身上怎么这么烫！”
我发烧了。三十九度五。阿姨把我搀回房间，给我找了退烧药，又给我煮了一碗姜汤。她坐在床边，看着我喝完，叹了口气说：“小姑娘，你这样不行啊，得去医院。”
我说没事，睡一觉就好了。
她说：“你这脸色白得像纸一样，还说没事？你要是倒在这里，谁管你？”
我张了张嘴，想说没有人管我，但又觉得说出来太可怜了，于是闭上了嘴。
那天晚上我烧了一整夜。第二天早上，热度退了，但我起不来了。不是不想起，是真的起不来。我的身体像被抽空了所有的力气，连抬手的动作都变得无比艰难。我躺在床上，看着天花板上的裂缝，忽然意识到一个事实——
我可能撑不到年底了。
我挣扎着爬起来，翻出压在行李箱底部的那张名片。那是临走前医生塞给我的，说如果到了外地需要就医，可以联系这个地址。是一家肿瘤医院的分院，就在这座城市。我当时收下了，但从来没想过真的会用上。
我盯着那张名片看了很久，然后把它揣进口袋里，慢慢地走出了门。
从出租屋到医院，公交车七站路。我坐在靠窗的位置上，头靠着玻璃，看着窗外的街景一点一点后退。这座我来了一两个月却依然陌生的城市，在我的视线里模糊成一片灰色的影子。我不知道自己为什么要去医院。也许是因为我还不想死。也许是因为我还没有想好要怎么死。也许只是因为，如果我就这么死在出租屋里，白冉知道了会难过。
公交车到站的时候，我站起来，扶着扶手慢慢走下车。医院的大门就在前面，白色的建筑，红色的十字，进进出出的人群。我站在门口，深吸了一口气，走了进去。
挂号，排队，看诊，缴费，办住院。一系列流程走下来，我已经累得说不出话了。护士把我领到病房，是一间三人间，靠窗的床位空着。我换上病号服，躺在那张硬邦邦的病床上，看着头顶白色的天花板，心里想：原来医院的天花板和出租屋的天花板也没什么区别。
住院的日子比我想象中要平静。每天打针、吃药、量体温、抽血、做检查。护士们都很年轻，说话轻声细语的，叫我“小姑娘”。隔壁床住着一个五十多岁的大姐，宫颈癌，已经做了三次手术，头发掉光了，但精神很好，每天都在跟家里人视频通话，笑呵呵的。她看到我一个新来的小丫头，很是照顾，经常把自己家人带来的水果分给我。
“小姑娘，你多大啦？”她问我。
“二十五。”我说。
“哎呀，这么年轻。”她叹了口气，眼神里带着同情，但没有多说。住在这个科室里的人，都知道彼此的故事，也都默契地不问太多。
我没有告诉任何人我的情况。他们只知道我是一个人来的，没有家属陪同。护士问过我几次家人的联系方式，我都说没有。她欲言又止地看了我几眼，最终没有再问。
我也没有告诉白冉。我甚至没有告诉任何人我住院了。这个世界上，没有人知道我在这座城市的这间医院里，躺在这张病床上，等待着那个终点的到来。
有时候我会想，如果我死了，谁会第一个发现？房东？还是医院的护士？白冉会知道吗？她会怎么知道？会有人通知她吗？
想到最后，我总会摇摇头，把这些念头甩掉。不重要了。反正到时候我已经不在了，怎么知道的，都不重要了。
住院的第三天，我在病房的电视上看到了白冉。
那天下午我刚打完点滴，护士帮我把针头拔掉，我按着棉球，百无聊赖地拿起遥控器打开了电视。病房的电视是老式的，屏幕不大，画质也有些模糊。我随便换着台，从新闻换到综艺，从综艺换到电视剧，都没什么兴趣。
然后我换到了一个本地频道。画面里正在播一则婚礼预告。
新娘的名字被打在屏幕下方：白冉。
我愣住了。
遥控器从手里滑落，掉在床上，发出一声闷响。我盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨。画面里放着一张婚纱照——白冉穿着白色的婚纱，站在一片花海里，笑得很美。她旁边站着一个男人，高高大大的，五官端正，穿着一身笔挺的西装，搂着她的腰。两个人看起来很登对。很幸福。很般配。
电视里的主持人用欢快的语调说着：“知名企业高管陈锐与女友白冉将于下月举行婚礼，据悉两人交往一年多，感情稳定……”
后面的话我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在我的脑子里乱撞。我盯着屏幕上白冉的笑脸，那张我熟悉得不能再熟悉的脸，那张我在无数个夜晚对着照片抚摸过的脸，那张我以为我这辈子都忘不掉的脸。
她要结婚了。
白冉要结婚了。
和一个我不认识的男人。在我不知道的时间里。在我看不到的地方。
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。胸口传来一阵剧烈的疼痛，不是那种钝钝的、持续的疼，而是一种尖锐的、撕裂般的疼，像是有人拿着一把刀，在我的心脏上狠狠地捅了进去，还搅了几下。
我弯下腰，双手死死地抓着胸口的衣服，大口大口地喘气。眼泪不受控制地涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在被子上，洇开一小片深色的水渍。
隔壁床的大姐吓了一跳，连忙问：“小姑娘，你怎么了？哪里不舒服？”
我摇了摇头，说不出话。我指着电视，手在发抖。大姐抬头看了一眼电视，又看了看我，似乎明白了什么。她叹了口气，没有说话，只是默默地递了一盒纸巾过来。
我不知道自己哭了多久。可能是五分钟，也可能是半个小时。等我终于停下来的时候，眼睛已经肿得睁不开了，被子上湿了一大片。我靠在床头，整个人像被抽空了一样，呆呆地看着电视屏幕。
那个频道已经切换到别的节目了。白冉的笑脸消失了。好像从来没有出现过一样。
但我忘不掉。那张脸已经刻在了我的脑子里。白冉穿着婚纱的样子，白冉对着镜头微笑的样子，白冉依偎在另一个人怀里的样子。每一个画面都像一把刀，一刀一刀地剜着我的心。
我不怪她。我没有资格怪她。是我先离开的。是我选择了消失。是我亲手把她推开的。她有权利追求自己的幸福，有权利和别人在一起，有权利结婚生子，过完她完整的一生。
我只是……不甘心。
那个位置原本是我的。那套婚纱原本应该是为我穿的。那场婚礼原本应该是属于我们的。如果没有这场病，如果没有这些该死的癌细胞，站在她身边的人应该是我。牵她的手的人是我。吻她的人是我。陪她走完一生的人是我。
不是我。永远都不会是我了。
那天晚上，我的病情急剧恶化。
也许是情绪波动太大了，也许是身体本来就到了极限。凌晨两点，我突然开始发高烧，体温飙到了四十度。值班医生和护士忙了一整夜，打退烧针、输液、做检查。我迷迷糊糊地躺在病床上，感觉自己像一艘在暴风雨中颠簸的小船，随时都可能被浪打翻。
恍惚中，我好像看到了白冉。她站在我面前，穿着那件白色的婚纱，笑盈盈地看着我。我伸出手想抓住她，但她往后退了一步，摇了摇头。
“顾安，”她说，“我要走了。”
“不要走。”我听见自己的声音，沙哑的，微弱的，像一只将死的动物的哀鸣。
但她还是走了。转过身，一步一步地走远。婚纱的裙摆拖在地上，洁白如雪。我拼命地想追上去，但我的身体动不了，像是被钉在了原地。我只能眼睁睁地看着她的背影越来越小，越来越远，最终消失在了一片白光里。
“白冉——”
我猛地睁开眼睛。病房里很暗，只有走廊的灯光透过门上的玻璃窗照进来，在地板上投下一小片昏黄的光。我浑身是汗，病号服湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。心电监护仪在我耳边发出规律的滴滴声，提醒我还活着。
我还活着。但白冉已经走了。走向了她的新生活，走向了没有我的未来。
我躺在床上，盯着天花板，眼泪又一次无声地滑落。
第二天早上，我的烧退了。但身体明显比之前更差了。我连坐起来的力气都没有，上厕所都要靠护士搀扶。主治医生来查房的时候，看着我的检查结果，沉默了很久，然后说：“你要做好心理准备。”
我点了点头。我知道他是什么意思。时间不多了。也许不是半年，也许连三个月都没有了。
但我的心里只有一个念头——我想去看看她。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我想亲眼看看白冉穿婚纱的样子。想亲眼看看她嫁给别人的样子。想亲眼看看她幸福的样子。
我知道这很蠢。我知道去了只会让自己更难受。我知道这可能会要了我的命。但我还是想去。
就当是……最后一眼吧。
看完之后，我就可以安心地走了。
我让护士帮我找来了一台旧手机，插上了一张临时买的电话卡。我凭着记忆拨通了白冉的电话。响了三声，接通了。
“喂？”她的声音从听筒里传出来，还是那么熟悉，那么好听。
我的心脏猛地一缩，差点说不出话来。我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静：“白冉，是我。”
电话那头沉默了几秒。然后白冉的声音响起来，带着一丝颤抖：“顾安？你……你在哪？你还好吗？你知不知道我找了你多久——”
“我看到了。”我打断了她，“电视上。你要结婚了。恭喜你。”
电话那头又沉默了。过了很久，白冉的声音才再次响起，很低，很轻：“你……就只想说这个吗？”
我想说的有很多。我想说我还爱你。我想说我快死了。我想说我不想让你嫁给别人。我想说你能不能等等我，哪怕等我死了你再嫁。但我说不出口。那些话堵在喉咙里，像一根根鱼刺，卡得我生疼。
最后，我只是说：“祝你幸福。”
白冉没有说话。但我听到了她的呼吸声，急促的，紊乱的，像是在压抑着什么。过了很久，她才开口，声音有些沙哑：“婚礼在下个月十六号。在城东的那个教堂。你……要来吗？”
我握着手机，指节泛白。
“好。”我说，“我去。”
挂断电话后，我把手机放在枕头边，闭上了眼睛。
下个月十六号。还有二十三天。我不知道自己能不能撑到那一天。但如果这是最后的心愿，我想试一试。
我想再看她一眼。
就一眼。
作者有话说
第13章 第十三章
