12、第十二章 活着 ...
-
我现在住在一个连名字都叫不出来的南方小城里。这里的冬天不会下雪，夏天热得像蒸笼，春天和秋天短得几乎感觉不到。一年到头空气都是湿漉漉的，晾在阳台上的衣服永远有一股霉味。我刚来的时候很不习惯，现在习惯了。人就是这样，什么都能习惯。
医生说我还剩半年。精确一点，是一百八十天左右。他说这话的时候语气很平淡，像是在告诉我明天的天气。我也很平静地接受了，点了点头，说了声谢谢。走出诊室的时候，我甚至还记得把门带上。
一百八十天。听起来好像很多，但换算一下就知道不多了。五千多个小时。三十多万分钟。如果拿来睡觉，一大半就没了。如果拿来发呆，剩下的也很快就没了。
我租的房子在一条很深很深的小巷子里。从巷口走到巷尾，要经过一家理发店、一个麻将馆、三个垃圾堆和无数只流浪猫。我的房间在二楼，楼梯窄得只容一个人通过，灯泡坏了很久也没人修，晚上上楼要打着手机的手电筒。房间很小，一张床、一张桌子、一把椅子，就没有多余的地方了。但我也不需要多余的地方。我大部分时间都待在床上，像一只生了病的猫，蜷缩在角落里，等待时间一点一点流过。
每天早上醒来，我做的第一件事是想白冉。
这不是我能控制的。意识恢复的第一秒，大脑还没有完全清醒，身体就已经开始想她了。想她的脸，想她的声音，想她身上的味道。这种感觉就像呼吸一样自然，也像呼吸一样无法停止。
然后我会睁开眼睛，看到天花板上那道裂缝，意识到自己不在那座城市，不在白冉身边。意识到今天又是没有她的一天。
这个过程被称为“醒来”。对我来说，更像是一次微型的死亡。每醒来一次，就意味着离终点又近了一步。一百八十天，已经过去了五天。还剩一百七十五天。时间在一点一点地流走，我却什么都抓不住。
起床是一件需要勇气的事情。不是因为困，是因为虚。我的身体像一台老旧的机器，每一个零件都在发出抗议的噪音。骨头疼，肌肉疼，关节疼，头疼，胃疼。有时候我觉得自己像一块被人揉成一团的纸，展开之后全是褶皱，怎么也抚不平。
我扶着床沿慢慢坐起来，等那一阵眩晕过去。然后站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外是隔壁楼的墙壁，灰色的，上面爬满了藤蔓植物。阳光只能从两栋楼的缝隙里挤进来一小片，落在我的窗台上，大概能待两个小时就走了。
我盯着那片阳光看了一会儿，心想，今天的阳光和白冉头发上的光泽有点像。
然后我又想她了。
我没有手机了。这件事到现在还是不习惯。有时候我会下意识地去摸口袋，想看看有没有新消息，然后摸了个空。那种感觉很奇怪，像是少了一个器官。以前我和白冉的手机里有数不清的聊天记录，从早到晚，从醒来到睡前。我们会分享路边看到的一只奇怪的狗，分享午饭吃了什么，分享今天的心情是好是坏。那些消息填满了我的生活，像一根看不见的线，把我们连在一起。
现在那根线断了。我像一个断了线的风筝，不知道飘到了哪里。
但我还是保留了一些习惯。比如每天早上，我会对着空气说一句“早安”。以前是对白冉说的，现在没有人听了，但我还是说。好像说了这句话，这一天就真的开始了。
“早安。”我对空荡荡的房间说。
没有人回答我。窗外有一只鸟叫了两声。
我的早餐通常是白粥，或者馒头，或者前一天晚上剩下的东西。不是因为我喜欢吃，是因为便宜。一碗白粥一块五，一个馒头五毛钱，这是我目前唯一消费得起的东西。有时候我会奢侈一把，在粥里加一个皮蛋，或者买一包榨菜。那就算是改善伙食了。
吃饭的时候我会想起白冉做的饭。她其实不太会做饭，但很爱尝试。她做的番茄炒蛋永远是把番茄切成大块的，蛋炒得老老的，吃起来像两块不相干的东西被迫拼在了一起。但她每次都会很期待地看着我，问：“好吃吗？”
“好吃。”我说。我没有说谎。只要是白冉做的，对我来说就是世界上最好吃的。
现在我吃着自己煮的白粥，寡淡无味，像在嚼一碗热水。我努力不去想白冉做的番茄炒蛋。但我控制不住。脑子里全是她系着围裙在厨房里忙碌的样子，她哼歌的样子，她被油溅到时跳开的样子。
我想她。每时每刻都在想。
白天我通常会出门走一走。不是为了锻炼，是为了不让自己死在房间里没人发现。听起来很夸张，但这是事实。我住的这个地方，房东每个月来收一次房租，除此之外没有人会关心我的死活。如果我哪天真的死在了房间里，大概要等到尸体发臭了才会有人发现。
我不想那样。至少不想让白冉知道我是那样死的。所以我留给她的最后印象，应该是那个在奶茶店街对面转身离开的背影。体面的，干净的，不拖泥带水的。
我沿着小巷走出去，走到主街上。这座小城的生活节奏很慢，街上的行人不多，大多是老人和孩子。路边的店铺开着门，卖菜的、卖肉的、卖日用品的，老板们坐在门口打瞌睡。我混在他们中间，像一个幽灵一样飘过。
有时候我会去菜市场。不是为了买菜，是为了看那些活着的、鲜活的东西。看鱼在水盆里游动，看青菜上挂着水珠，看卖肉的大叔挥着砍刀把排骨剁成小块。这些东西让我觉得自己还活在一个真实的世界里，不是一个虚幻的梦境。
菜市场里有一个卖花的老奶奶。她每天都会带一三轮车的花来卖，大多是便宜的品种——雏菊、满天星、勿忘我。她的花不新鲜，花瓣边缘常常有些发黄，但她是整条街上唯一卖花的人。我有时候会花两块钱买一小把雏菊，带回房间里，插在一个矿泉水瓶剪成的花瓶里。
那些花能开三四天。每天早上醒来，看到那一小撮白色的小花，心情会好一点点。
白冉以前说，花是世界上最没用的东西，不能吃不能穿，几天就谢了。但她说这话的时候，手里正抱着我送她的向日葵，笑得比花还灿烂。
我知道她喜欢花。她只是舍不得让我花钱。
我蹲在老奶奶的花摊前，挑了一把白色的雏菊。老奶奶多给了我几枝，说：“小姑娘，你脸色不太好，多吃点有营养的东西。”
我笑着说好，接过花，付了钱，转身走了。
我没有告诉她我吃不起有营养的东西。也没有告诉她我吃了也没用。我的身体已经不在乎营养了，它在加速崩坏，像一座地基已经松动的大厦，随时都可能倒塌。
钱是一个很现实的问题。我之前攒的那些钱，付了房租，买了必需品，剩下的掰着手指头算着花。一百八十天，说长不长，说短不短。我算了算，如果每天只吃两顿饭，每顿饭控制在五块钱以内，不买药，不去医院，大概能撑到最后一刻。
够用了。反正也不需要更多了。
有时候我会想，要不就这样算了吧。反正也治不好了，何必再受这份罪。反正也没有人在乎我了，何必再苦苦撑着。不如找个安静的地方，闭上眼睛，一了百了。
但这个念头每次出现，都会被另一个念头压下去：白冉不希望我这样。
我不知道她希不希望我活着，但我知道她不希望我放弃。白冉那个人，骨子里有一股倔强劲儿。她认定的事情，九头牛都拉不回来。她认定我应该好好活着，那我就得好好活着。哪怕活得像一条狗，也得活着。
所以我活着。吃饭，睡觉，走路，发呆。像一台设定好程序的机器，执行着最基本的生存指令。直到这台机器彻底报废的那一天。
晚上的时间最难熬。
天黑之后，房间变得很安静。隔壁的电视声隐隐约约地传过来，楼下的麻将馆传来哗啦哗啦的洗牌声，但这些声音都属于别人的生活。我的房间里只有我和我的影子。
我会坐在床上，拿出那张照片。白冉和我的合照。这是我们最后一次出去玩的时候拍的，在游乐园的摩天轮上。那天天气很好，天空蓝得像被水洗过一样。白冉穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，风吹过来的时候会飘起来。我们在摩天轮的最高点拍了这张照片，她说要在最高的地方许愿，愿望才会被老天爷听到。
我问她许了什么愿。
她不肯说，神秘兮兮地笑了笑：“说出来就不灵了。”
我不知道她许了什么愿。但我许的愿是：希望白冉永远快乐。
现在看来，老天爷只实现了一半。白冉快不快乐我不知道，但我肯定不快乐。而且我也没有机会再快乐了。一百七十多天后，我就不存在了。这个世界上再也不会有顾安这个人。不会有人记得我爱吃什么，不会有人记得我怕打雷，不会有人记得我笑起来的时候左边有一颗小虎牙。
除了白冉。我希望她记得，又希望她忘记。很矛盾，但这就是我现在的想法。
我看着照片里白冉的笑脸，伸出手指碰了碰她的脸颊。照片已经有些磨损了，边角卷了起来，但我舍不得换。这是我现在唯一拥有的东西了。等我不在了，这张照片大概会被房东清理房间的时候扔掉。想到这里，我心里一阵刺痛。
“姐姐，”我对着照片说，“我今天有好好吃饭哦。虽然只是白粥，但是我喝了两碗。”
“我今天还出去走了走，买了花。白色的雏菊，很漂亮。你要是看到了一定会喜欢的。”
“我今天……也很想你。”
说到最后一句的时候，声音有点哽咽。我停下来，深吸了一口气，把那股酸涩压下去。
不能哭。哭了照片会湿。照片湿了会坏。照片坏了，我就真的什么都没有了。
我把照片小心地放回枕头底下，躺下来，关了灯。
黑暗中，我睁着眼睛，听着自己的心跳声。一下，两下，三下。很慢，很微弱，像一台快要停摆的钟。一百七十多天后，这声音就会彻底消失。这个世界上不会再有心跳声属于顾安。
我忽然想起以前和白冉一起睡觉的时候。她总是睡得很不安稳，喜欢翻来覆去，还会抢被子。我每天晚上都要被她踹醒好几次，然后无奈地把被子扯回来，再把她连人带被子一起搂进怀里。她会在半梦半醒间嘟囔一句“冷”，然后往我怀里钻，像一只寻找温暖的小动物。
那时候我觉得好麻烦。现在想来，那是多么奢侈的幸福。可惜我再也拥有不了了。这辈子都拥有不了了。
我翻了个身，把枕头抱在怀里。枕头很旧，里面的棉花已经结块了，抱起来不舒服。但我还是紧紧地抱着，好像那就是白冉。
“姐姐，”我在黑暗中轻声说，“我好想抱你。”
“好想好想。”
“想得快死了。”
房间里很安静。没有人回答我。
窗外的月光照进来，在地板上投下一小片银白色的光。我盯着那片光，慢慢地闭上了眼睛。
明天醒来，又是新的一天。我会继续吃饭，继续走路，继续发呆，继续想她。日子就这样一天一天地过，像一台老旧的唱片机，卡在同一道划痕上，反反复复地播放着同一首歌。
那首歌的名字叫想念。
一百七十多天后，唱片机就会彻底坏掉。那首歌也会随之停止。
但在那之前，我会一直想她。
想她，想她，想她。
这是我的宿命，也是我活下去的唯一理由。
作者有话说
第12章 第十二章
