11、第十一章 想念 ...
-
我以为我能扛得住。
离开白冉的时候，我告诉自己，距离会让一切变淡。一千公里，跨了三个省，连气候都不一样了。南方的风是湿的，黏在皮肤上，像一层甩不掉的水汽。我以为换个地方呼吸，心就会跟着麻木，像伤口结了痂，慢慢地就不疼了。
可是没有。
思念不但没有变淡，反而像这座小城的野草，见缝插针地疯长。我走到哪里都躲不开。早上醒来，意识回笼的第一秒，我的手就自动伸向枕边，想去摸那部已经不存在的手机，想给她发一句“早安呀”。
然后我才想起来——手机被我留在了那个城市的某个抽屉里。连同我所有的联系方式、所有的社交账号，一起留给了白冉。我现在是一个没有回声的人，和过去彻底断了联系。
我把手缩回来，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股淡淡的霉味，不是白冉身上的味道。白冉身上是洗衣液的清香，混着一点点护手霜的奶味，是那种让人安心到想睡觉的味道。我以前最喜欢把脑袋埋在她的颈窝里使劲嗅，她总会笑着推我的脑袋：“你是狗吗？”
“汪。”我每次都理直气壮地回一声，然后把她搂得更紧。
现在没有人给我搂了。我只能抱着一只旧枕头，想象那是她的腰。
我把枕头勒在怀里，蜷缩成一团，闭上眼睛。我开始回忆她的身体——腰很细，但不是那种硌手的细，而是柔软的、有弹性的细。我以前最喜欢从背后抱住她，下巴搁在她的肩膀上，两只手交叠放在她的小腹上，整个人像一只无尾熊一样挂在她身上。她总会嫌弃地说“你好重”，但从来不会真的把我推开。
“姐姐，”我对着枕头小声说，声音哑得厉害，“我好想抱你。”
枕头不说话。窗外的鸟叫了两声，像是在嘲笑我。
我又赖了半个小时，才磨磨蹭蹭地爬起来。出租屋里没有镜子，我也懒得照。反正照不照都一样——苍白的脸，凹陷的眼睛，干裂的嘴唇，怎么看都不像个人样。我穿着那件洗得发白的旧T恤，趿拉着拖鞋去公共卫生间洗漱。
走廊里遇到了隔壁的阿姨。阿姨看了我一眼，皱着眉说：“小姑娘，你怎么又瘦了？有没有好好吃饭啊？”
我咧嘴笑了笑：“吃了吃了，我胃口好着呢。”
我说谎。我已经好几天没正经吃过一顿饭了。化疗让我的味觉变得很奇怪，吃什么都像嚼蜡，有时候还会反胃。冰箱里只有几包速冻饺子和一把蔫了的青菜，我懒得煮，也懒得吃。
但我还是对着镜子，认认真真地梳了梳头发。梳子上缠着一缕一缕的黑发，我看着那些头发，愣了几秒，把它们扯下来，扔进垃圾桶里。
没关系。反正也没有人看。
白冉不在，我不需要打扮。白冉不在，我不需要强撑着精神。白冉不在，我可以放任自己变成一个蓬头垢面、三餐不继的废物。
因为没有人在乎了。
白天是最难熬的。
这座南方小城很小，小到步行两个小时就能横穿整个城区。我没有钱，没有娱乐，没有朋友。唯一的消遣就是出门乱逛，沿着那些我从没走过的街道，漫无目的地走。
我会路过一所中学。下课铃响的时候，一群女孩子叽叽喳喳地从校门口涌出来，勾肩搭背，笑成一团。我站在路边，看着她们，忽然想起白冉高中时的样子。她那时候是班长，扎着高高的马尾，走路带风，说话干脆利落，是那种站在人群里就会发光的人。而我是隔壁班的，每次路过她的教室都要故意放慢脚步，假装在看走廊尽头的黑板报，其实余光全黏在她身上。
那时候我不敢表白。她太耀眼了，我觉得自己配不上。
后来是她先表的白。在操场的树荫底下，晚风把她的头发吹起来，她转过头，看着我说：“顾安，你是不是喜欢我？”
我当时吓得差点从看台上摔下去。我结结巴巴地说：“你、你怎么知道……”
她笑了，眼睛弯成月牙：“因为我也喜欢你啊。”
我站在陌生的街头，回忆着那个画面，鼻子一酸。我赶紧低下头，加快脚步走开了。我不敢在一个地方停留太久。因为一旦停下来，思念就会像潮水一样涌上来，把我淹没。
我路过一家花店。橱窗里摆着一束向日葵，金黄色的花瓣朝着太阳的方向伸展。白冉最喜欢向日葵。她说向日葵看起来就很开心，看着它们心情就会变好。我以前隔三差五就会给她买一束，插在她客厅的花瓶里。她每次都会凑过去闻一闻，然后回头冲我笑：“谢谢宝贝。”
我好想再给她买一束花。
我摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱。买完今天的晚饭就不剩什么了。我站在花店门口，盯着那束向日葵看了很久，最后还是转身走了。
我路过一家奶茶店。门口的招牌上写着“芋泥波波奶茶，第二杯半价”。我盯着那几个字，脑海里自动浮现出白冉捧着奶茶的样子——她会先把盖子掀开，用勺子挖芋泥吃，吃得满嘴都是，然后抬头冲我傻笑。
“你喝不喝？”那时候我会问她。
“喝！”她永远是这个答案。
然后我们就一人捧着一杯奶茶，沿着学校后面的那条河慢慢走。她的话很多，能从今天食堂的菜太难吃一直聊到宇宙的尽头有没有外星人。我不怎么说话，只是听着，时不时转头看一眼她的侧脸。夕阳把她的轮廓镀上一层金色的光，她说话的时候眉毛会轻轻上扬，讲到兴奋处还会用手比划。我觉得那是全世界最好看的画面。
现在我再也看不到了。
我低下头，加快了脚步。我怕自己再多站一秒，就会忍不住哭出来。
晚上是最要命的。
天黑之后，出租屋变得格外安静。隔壁的电视声模模糊糊地传过来，楼下偶尔有摩托车呼啸而过，但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，和我不在同一个世界。
我躺在床上，盯着天花板，开始想她。
想她现在在做什么。是不是刚下班，是不是在回家的路上，是不是路过我们以前常去的那家麻辣烫店，犹豫了一下要不要进去。想她今天有没有遇到什么好玩的事，有没有人逗她笑，有没有人惹她生气。想她有没有按时吃饭，有没有熬夜，有没有在睡前喝一杯温水。
想她有没有……想过我。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声：“姐姐……”
声音在狭小的房间里回荡了一下，然后消散了。没有人应答。
我以前叫她“姐姐”的时候，她总会“嗯”一声，然后问我怎么了。有时候我也没什么事，就是想叫一声，听听她的回答。她的声音软软的，带着一点无奈和宠溺，像在哄一只粘人的小狗。
“姐姐。”
“嗯。”
“姐姐。”
“又怎么了？”
“没事，就是想叫你。”
“……傻瓜。”
我把枕头抱得更紧了。我想听她叫我傻瓜。想听她用那种又好气又好笑的语气，说我是一个笨蛋、一个幼稚鬼、一个长不大的小孩。我想听她的声音，想得快疯了。
我有时候会忍不住幻想——如果我没有离开，现在会是什么样？
也许我会住在她家里，两个人挤在一张床上。她会枕着我的胳膊，呼吸均匀地睡着，头发蹭着我的下巴，痒痒的。我会偷偷亲一下她的额头，然后心满意足地闭上眼睛。
也许我们会窝在沙发上看电影。她靠在我肩上，腿搭在我腿上，手里抱着一袋薯片。看到感人的地方，她会把脸埋进我的脖子里，闷闷地说“好好哭”。我会拍着她的后背，说“没事没事，都是假的”。
这些平凡的、琐碎的、不值一提的日常，现在成了我最渴望的东西。
我想要她。想要她的声音，她的温度，她的味道，她笑起来时眼角的细纹，她生气时鼓起的腮帮子，她撒娇时拖长的尾音。想要她的一切。
可是我不能再要了。
我低头看了看自己的身体。锁骨突出，肋骨分明，手腕细得像一折就断。我已经不是那个能把她抱起来转圈圈的顾安了。我现在连走路走快了都会喘，连提一袋水果都觉得吃力。我拿什么去要她？
我连自己都照顾不好。
我把照片从枕头底下抽出来，借着窗外透进来的路灯光，看着照片里她的笑脸。她笑得真好看。眼睛弯弯的，露出一排整齐的白牙，脸颊上还有一个浅浅的酒窝。我记得拍这张照片的时候，我刚讲了一个冷笑话，她被冷到了，哭笑不得地锤了我一拳，然后就被我抓拍到了这个瞬间。
“姐姐，”我用手指轻轻描摹着照片上她的轮廓，指尖冰凉，“我好想你。”
“我好想见你。”
“我好想抱你。”
“我好想……回去。”
说到最后一个字的时候，我的声音哽住了。我咬住下唇，拼命忍住那股涌上来的酸涩，但还是没有成功。眼泪从眼角滑落，滴在照片上，正好落在她的脸上。
我慌忙用袖子去擦，一边擦一边说：“对不起对不起，弄脏了……”
擦着擦着，我忽然崩溃了。
我把照片捂在胸口，整个人蜷缩成一团，哭得上气不接下气。我已经很久没有这样哭过了。上次哭还是刚到这里的时候，一个人在车站的厕所隔间里，咬着袖子无声地流泪。之后我就再也没有哭过——不是不想哭，是不敢哭。我怕一哭就停不下来，怕一哭就再也撑不住了。
可是今天晚上，我撑不住了。
我想她。想得骨头疼，想得心脏疼，想得整个人都像是被撕成了两半。我想要她抱抱我，想要她摸摸我的头，想要她在我耳边说“没事的，我在呢”。
可是没有人会来。
没有人会来抱我，没有人会来摸我的头，没有人会对我说“我在呢”。我是一个人。在这座陌生的城市里，在这间逼仄的出租屋里，在这个连月光都照不进来的角落里，我彻彻底底是一个人。
我哭了很久，哭到嗓子哑了，眼泪干了，整个人像被抽空了一样瘫在床上。然后我迷迷糊糊地睡着了。
我做了一个梦。
梦里我回到了那座城市，回到了她的家。她开门看到我，愣了一下，然后笑了，说：“你回来了？”
我说：“嗯，我回来了。”
她伸手拉住我的手腕，把我拽进屋里。屋里暖烘烘的，茶几上放着两杯冒着热气的奶茶。她把我按在沙发上，自己钻进我怀里，找了个舒服的姿势窝着，像一只慵懒的猫。
“我好想你。”她说。
“我也是。”我说。
我低下头，想亲一下她的额头。但在碰到她的前一秒，梦醒了。
我睁开眼睛，看到的是天花板上那道熟悉的裂缝。窗外天已经蒙蒙亮了，楼下传来早餐摊贩的吆喝声，带着烟火气的、不属于我的热闹。我的脸上还挂着干涸的泪痕，眼睛肿得睁不开。
我躺了一会儿，然后慢慢地坐起来。
枕头旁边放着那张照片。照片里她还在笑，笑得无忧无虑，笑得灿烂明媚，仿佛从未经历过离别。
我拿起照片，用拇指轻轻摩挲了一下她的脸。
“早安，姐姐。”我哑着嗓子说。
新的一天开始了。新的思念也开始了。
我不知道自己还能撑多久。不知道这样的日子还要过多久。我只知道，只要我还活着，我就会一直想她。
吃饭的时候想，走路的时候想，睡觉的时候想，醒着的时候想，做梦的时候也想。
想她，想她，想她。
像一个戒不掉的瘾。
像一个改不了的病。
像一只被遗弃在陌生城市的小狗，明知道主人不会来找我，却还是每天都望着门口的方向，摇着尾巴等。
等一个永远不会出现的人……
作者有话说
第11章 第十一章
