《人间至乐是清欢》午后柠檬

6、酸笋牛肉 炒南瓜花 炒树花 阿

　　阿薇睡得很沉。

　　一夜无梦。榕树的根在地底下安静地伸展，她的身体也跟着放松下来，像一片落在水面上的叶子，随波逐流，不挣扎，不着急。

　　天刚亮，鸟叫把她唤醒。

　　她睁开眼，看着头顶的木梁。木梁上有一道很深的裂纹，是好几年前留下的，她一直没修。不碍事。树有疤，人有疤，房子也有疤，都正常。

　　起了床，用凉水洗了脸。手指碰到脸颊的时候，皮肤是温的——今天没有露水，看来是个晴天。

　　挎上竹篮，出门。

　　菜市场刚开市，人不多。转到蔬菜区的时候，她看到了苏晚。

　　苏晚蹲在一个卖青菜的摊位前，手里拿着一把青菜，左看右看，拿不定主意。

　　“阿薇姐！”苏晚看到她，站起来，手里还攥着那把青菜，“你帮我看看，这个菜新不新鲜？”

　　阿薇走过去，接过青菜看了一眼。叶子有点蔫了，根部的切口发黑，至少放了一天。

　　“不新鲜了。今天没进货，这些都是昨天剩下的。”阿薇把菜还给摊主，拉着苏晚走到另一个摊位，“这家，每天早上从地里现拔的，你看看这叶子，挺不挺？”

　　苏晚摸了摸青菜叶子，脆生生的，一掐就出水。

　　“好，我买这个。”苏晚挑了两把，付了钱，转头看着阿薇，“阿薇姐，你晚上还做饭吗？我想去你那儿吃。”

　　“做。你来就行。”

　　“那我带点菜过去？我今天买了排骨，想做糖醋排骨，但我不太会做。”

　　阿薇看了她一眼。“你不会做糖醋排骨？”

　　“不会。”苏晚不好意思地笑了，“我就会煮面，还有拌沙拉。别的都不行。”

　　阿薇想了想。“你把排骨带来，我做。你晚上过来吃。”

　　“真的？”苏晚的眼睛亮了一下。

　　“真的。带个嘴来就行。”

　　苏晚笑了，两个酒窝深深的。“那我下午早点去，帮你打下手。”

　　“你会打下手吗？”

　　“……不会，但我可以学。”

　　阿薇看着她，嘴角弯了一下。“行，下午四点来。”

　　苏晚用力点了点头，提着菜走了。走了几步又回头：“阿薇姐，醋要买什么样的？”

　　“你家里有醋就行。”

　　“我家里的醋是凉拌用的。”

　　“也行。”

　　苏晚哦了一声，转身走了。阿薇看着她的背影，觉得这个姑娘虽然什么都不会，但愿意学，挺好的。

　　转完菜市场，阿薇走到阿婆的花摊前。阿婆正在整理今天的栀子花，一朵一朵地摆在竹篮里，白生生的，香气淡淡的。

　　“阿婆，今天花好。”

　　“嗯，今早刚摘的。”阿婆抬起头，眯着眼睛看着阿薇，“你昨晚睡得好吗？看你脸色不错。”

　　“睡得好。”

　　“那就好。”阿婆从篮子底下翻出一小袋东西，递给阿薇，“给你，我昨天腌的酸萝卜，你尝尝。”

　　阿薇接过来，袋子是湿的，还在滴水。她打开闻了闻，酸味很正，脆脆的。

　　“谢谢阿婆。”

　　“谢什么谢。晚上我去你那儿吃饭，我带这个酸萝卜去，配稀豆粉。”

　　“晚上没有稀豆粉。今天做糖醋排骨。”

　　阿婆眼睛一亮。“糖醋排骨？好，那我更得去了。苏晚来不来？”

　　“来，她带了排骨。”

　　“那个姑娘好啊，我喜欢。”阿婆笑了。

　　阿薇和阿婆道别后提着篮子往回走，走到巷口的时候，遇到了陆远之。

　　陆远之刚从他的茶叶店出来，手里拿着一块抹布，正在擦门上的灰尘。看到阿薇，他停下来，挥了挥手。

　　“阿薇，买菜回来了？”

　　“嗯。”

　　“晚上做什么？”他问得自然极了，像老朋友一样。

　　“糖醋排骨。”

　　陆远之的眼睛亮了一下。“我来。”

　　“你来什么？”

　　“来吃饭啊。”他把抹布搭在肩膀上，笑着说，“我自带茶叶。你做饭，我泡茶，配合得好不好？”

　　阿薇看着他，没忍住笑了。

　　“行。你来。”

　　“几点？”

　　“六点。”

　　“知道了。”

　　回到餐厅，阿薇把菜放进厨房，然后站在院子里，看着那棵大榕树。

　　阳光从树叶间漏下来，落在地上，碎金一样。

　　阿婆、苏晚、陆远之。卖花的，扎染的，卖茶的。

　　阿薇忽然觉得，这棵榕树下，好像比以前热闹了一点。

　　她笑了一下，系上围裙，开始准备中午的饭菜。

　　十一点刚过，第一拨客人来了。

　　是一对年轻情侣，二十七八岁的样子，背着同一款深蓝色的登山包，包的侧袋里各插着一瓶水。女生戴一顶草编帽，穿一条碎花裙子，男生穿一件亚麻色的短袖，两个人都晒得黑黑的，但精神很好。

　　“这里有一家餐厅！”女生先发现门，探进头来看了一眼，然后回头喊男生，“没有招牌的，好可爱。”

　　男生跟过来，往里面张望了一下，看到院子里的榕树和在树下擦桌子的阿薇。

　　“营业吗？”他问。

　　“营业。”阿薇直起腰，“坐吧。”

　　两个人选了靠墙的位子，把登山包放在脚边。女生坐下来就开始四处打量，看院子里的榕树，看墙上的干花，看桌上那只缺了一个小口的陶罐。她看得很认真，不是那种走马观花地看，而是一种带着职业习惯的观察。

　　“你们是从哪里来的？”阿薇走过去，把两杯茶放在桌上。

　　“杭州。”女生说，“我们准备在这里住三个月。”

　　阿薇看了她一眼。三个月，不是普通游客。

　　“租了个小院子，”男生补充道，“就在镇子东边，靠近农田的那一片。房东是个老奶奶，人特别好，昨天还给我们送了一篮子的水果。”

　　“你们不用上班吗？”阿薇问。

　　“我们是自由职业。”女生笑着说，“我做独立纪录片，我男朋友写代码。”

　　“远程工作。”男生说，“公司在上海，我在哪里都行。”

　　阿薇点了点头。自由职业，远程工作，这些词她听过，但从没认真想过是什么意思。对她来说，工作就是站在厨房里，灶台前，一天一天地做菜。

　　“吃什么？”她问。

　　女生拿起桌上的菜单看了看——其实也没有菜单，就是一块小黑板靠在墙上，上面用粉笔写着今天的菜。

　　小黑板上写着：

　　今日推荐

　　酸笋牛肉

　　素炒南瓜花

　　凉拌树花

　　萝卜汤

　　---

　　“酸笋牛肉？”女生的眼睛亮了一下，“是傣味的那个酸笋吗？”

　　阿薇点了点头。

　　“要这个！”女生转头看男生，“我在版纳吃过一次，念念不忘。”

　　“那就这个。”男生说，“再来一个素炒南瓜花，一个凉拌树花。”

　　“萝卜汤要吗？”阿薇问。

　　“要。”男生说。

　　阿薇转身进了厨房。

　　酸笋牛肉是今天的新菜。酸笋是阿婆前段时间帮她腌的——阿婆说今年雨水好，竹笋长得快，腌出来的酸笋特别脆。阿薇从坛子里捞出一把酸笋，切成丝，放在清水里泡了十分钟，去掉一部分咸酸味，再捞出来沥干。

　　牛肉是早上买的，牛里脊，切薄片。切牛肉有讲究，不能顺着纹理切，要逆着切，把纤维切断，炒出来才嫩。阿薇把牛肉片放进碗里，加一点点生抽、一点点淀粉、一点点水，用手抓匀，腌了十分钟。

　　锅烧热，油要多。先下酸笋，大火爆炒。酸笋遇热，那股独特的酸臭味一下子就炸开了——有人觉得臭，有人觉得香。阿薇觉得是香，带着一股发酵后的醇厚。酸笋炒出香味之后盛出来，锅里留底油，下牛肉片快速滑散，牛肉变色就出锅，不能久炒，久炒就老了。

　　最后把酸笋和牛肉倒回锅里，加蒜末、小米辣、香菜、一点糖，翻炒几下就出锅。酸笋的酸、小米辣的辣、牛肉的嫩、香菜的香，全部裹在一起，颜色也好看——牛肉是深褐色的，酸笋是淡黄色的，小米辣是红的，香菜是绿的。

　　素炒南瓜花简单。南瓜花是早上菜市场买的，还带着露水，花瓣是金黄色的，花蕊是深黄色的。阿薇把花洗干净，去掉花蕊——花蕊有点苦——锅里放油，下蒜片爆香，然后下南瓜花，大火快炒，加盐，翻两下就出锅。南瓜花嫩得很，一炒就软，入口滑溜溜的，有一股清甜。

　　凉拌树花是阿薇自己爱吃的菜。树花不是花，是一种长在树干上的地衣，灰绿色的，形状像一朵一朵的小花，口感脆脆的，有点像木耳，但比木耳薄。阿薇把干树花用温水泡发，洗干净泥沙，焯水一分钟，捞出来过凉水。拌上蒜末、香菜、小米辣、醋、生抽、一点点糖和花椒油，酸辣脆爽，很开胃。

　　萝卜汤最简单。白萝卜切厚片，和筒骨汤一起煮，煮到萝卜透明了就行，加盐和白胡椒粉，撒一把葱花。汤清味鲜，正好配酸笋牛肉的重口味。

　　阿薇把菜一道道端出去。酸笋牛肉一大碗，素炒南瓜花一小盘，凉拌树花一小碟，萝卜汤一大碗。四样菜摆在桌上，颜色各不一样，红的绿的黄的灰的白的，像一幅画。

　　女生先夹了一筷子酸笋牛肉。

　　“就是这个味道！”她的眼睛亮了，“我在版纳吃的就是这个味道，酸酸的辣辣的，好开胃。”

　　男生夹了一块牛肉，嚼了嚼，点了点头。“牛肉很嫩。”

　　“那是当然。”女生替阿薇回答了，“老板娘炒的火候刚好，多炒十秒就老了。”

　　阿薇站在旁边，没说话，嘴角微微弯了一下。

　　男生又夹了一筷子凉拌树花，嚼了两下，皱了一下眉头，然后又夹了一筷子。

　　“这是什么？脆脆的，像木耳但又不是木耳。”

　　“树花。长在树上的地衣。”阿薇说。

　　“树花？”女生凑过来看，“长在树上的？什么树都能长吗？”

　　“一般是老树上才有。水分好的地方，树干上会长一层灰绿色的东西，那个就是树花。采下来晒干，吃的时候泡发。”

　　女生听得津津有味。“老板娘，你怎么什么都知道？”

　　阿薇顿了一下。“住得久了，就知道了。”

　　这话不假。她在古镇住了三百多年，知道的事情确实比一般人多一些。

　　女生没有再追问。她又夹了一筷子素炒南瓜花，放进嘴里，嚼了两下，整个人都愣了一下。

　　“这个好好吃！”她看着男生，“你尝尝，甜的。”

　　男生尝了一口，点了点头。“嗯，很嫩。”

　　“不是嫩，是甜。”女生纠正他，“南瓜花本身就有甜味，炒的时候没有盖掉。”

　　阿薇看了这个女生一眼。这个人的味觉很灵敏，吃得出甜味，知道食材的本味没有被调料盖掉。这样的人不多。

　　“你会做饭吗？”阿薇问。

　　女生不好意思地笑了。“不太会。我就是喜欢吃，喜欢吃就研究得多。理论知识丰富，实践能力为零。”

　　男生在旁边补了一句：“她煮泡面都能煮糊。”

　　“那是锅有问题！”女生瞪了男生一眼，但瞪的时候嘴角是弯的。

　　阿薇看着他们拌嘴，很美好的画面。

　　女生又喝了一口萝卜汤，然后开始说话。说她之前在杭州做纪录片，拍一个手艺人的系列，拍了一年多，剪完了就觉得自己也累了。“每天都盯着屏幕，眼睛都快瞎了。”

　　男生说他做后端开发的，不用坐班，就跟着女朋友到处跑。去年跑了新疆、甘肃、贵州，今年到了云南。“我们计划把每个省都住一遍，在每个地方住两三个月，慢慢走。”

　　“那你们住过的地方，有还想回去的吗？”阿薇问。

　　“新疆。”两个人同时说。

　　说完他们互相看了一眼，都笑了。

　　“喀纳斯的秋天太美了，”女生说，“我们住了一个月，每天起来就是对着湖发呆，什么都不想。”

　　男生点头。“那里的羊肉也好吃。”

　　“你脑子里就只有羊肉。”女生拍了拍他的肩膀。

　　阿薇看着他们，嘴角弯了一下。

　　“你们慢慢吃，不够再加。”她说完，转身回了厨房。

　　在厨房里，她站在灶台前，把用过的锅碗洗了。水龙头的水细细地流，冲在锅底上，发出一声一声的轻响。窗外的阳光照进来，落在她的手背上。

　　她的耳朵后面，又悄悄冒出了几朵小白花。这次是两朵，并排长着，像一对小小的姐妹。

　　阿薇伸手摸了摸，没有把它们摘掉。

　　就让它们开着吧。反正也没人看到。