《人间至乐是清欢》午后柠檬

5、烤乳扇 凉鸡 炒菌子 下

　　下午四点半，阿薇开始准备晚上的饭菜。

　　中午的客人走完之后，她把厨房收拾干净，坐在院子里喝了一壶茶。榕树的影子从西边挪到了东边，阳光斜斜地照在石桌上，把茶杯的影子拉得很长。昨天下了整整一天的雨，今天总算放晴了，空气里还带着潮气，但阳光是干的、暖的，照在身上很舒服。阿薇把被子搭在院子的竹竿上晒着，被面被风吹得鼓起来，像一面软软的旗。

　　她看了一会儿影子，起身去了厨房。

　　晚上不打算做什么大菜。阿薇看了看冰箱，有昨天剩下的半块嫩豆腐，有早上买的青菜，有阿婆前天送的一罐卤腐，还有半只鸡——中午的汽锅鸡用了半只，还剩半只。阿薇把那半只鸡从冰箱里拿出来，打算做成凉鸡，配蘸水吃。

　　阿薇把鸡放进锅里，加姜片和草果，冷水没过鸡身，大火烧开，转小火慢慢煮。煮鸡的时候，她开始处理其他菜。

　　凉拌黄瓜。黄瓜拍碎，不能切，切的不进味。蒜末、醋、一点点酱油、辣椒油，最后撒一把花生碎。阿薇尝了一口，酸辣爽脆，很开胃。

　　炒菌子。昨天阿婆从山上捡来的——阿婆有一个远房亲戚住在山脚下，每年雨季都会捡菌子送到镇上卖，阿婆给她留了一兜。阿薇把菌子洗干净，撕成条，锅里放猪油，烧热之后下菌子，大火快炒，加盐、蒜片、一点点花椒。菌子在锅里滋滋地响，缩水之后变少了，但香味越来越浓。她炒了满满一盘，堆得像一座小山。

　　青菜汤。清水烧开，放一把青菜，煮一分钟就捞出来，汤里加一点点盐。青菜还是脆的，汤是清的。

　　凉鸡煮好了。阿薇把鸡捞出来，过冰水——这是关键，热鸡一进冰水，皮会收缩，变得脆爽。她把鸡肉撕成条，骨头去掉，装在盘子里，配一小碟蘸水。蘸水是阿婆教她做的：蒜末、小米辣、香菜、生抽、一点点醋，再加一勺鸡汤。

　　四样菜，一锅白米饭。

　　够几个人吃了。

　　阿薇把菜端到院子里的石桌上，盖上防蝇罩，然后坐在树下等。

　　她也不知道在等谁。阿婆可能会来，也可能不来。陆远之说会来碰运气，但那是中午说的，晚上来不来不知道。其他常客——卖豆腐的女人、客栈的老板娘、镇上小学的老师——偶尔也会来，但都不定时。

　　阿薇不着急。她倒了一杯凉茶，慢慢喝着。夕阳从西边照过来，把院子染成金黄色。榕树的叶子在风里沙沙响，偶尔有一片落下来，飘在石桌上，她伸手捡起来，放在一边。

　　第一个来的是苏晚。

　　苏晚不是古镇本地人。她上个月刚在巷口开了一家扎染店，卖自己做的扎染布和衣服，三十出头，说话温温柔柔的，笑起来有两个酒窝。她的店不大，但收拾得很漂亮，门口挂着几块蓝白色的扎染布，风一吹就飘起来，像旗子一样。

　　阿薇和苏晚的第一次见面是在菜市场。苏晚在买青菜，不会挑，阿薇帮她选了最嫩的一把。苏晚说“谢谢，我刚来古镇不太懂”，阿薇说“没事，多住几天就懂了”。一来二去就认识了，苏晚来阿薇店里吃过几次饭，不多话，每次都是一个人来，一个人走。

　　今天苏晚推门进来的时候，手里提着一个布袋子，脸上带着笑。

　　“阿薇姐，你在做饭吗？我在巷口就闻到香味了。”

　　“在。”阿薇从树下站起来，“吃了吗？”

　　“没有，忙到现在。”苏晚走过来，看到石桌上盖着防蝇罩的菜，“哇，这么多菜，你有客人来吗？”

　　“没有。备着，谁来了谁吃。”

　　苏晚笑了。“那我来得巧。”

　　她坐下来，从布袋子里拿出一块布，递给阿薇。“给你的。我昨天染的，蓝色不太正，但我觉得还挺好看。”

　　阿薇接过来展开，是一块方巾，蓝白相间的扎染花纹，图案是一朵一朵的小花。蓝色确实不太正，偏灰，但纹路很清晰，像雨天天空的颜色。

　　“好看。”阿薇说。

　　“真的？”苏晚的眼睛亮了一下，“我还怕你不喜欢。”

　　“真的，我喜欢这个颜色。”

　　阿薇把方巾叠好，放在石桌旁边。她起身去厨房，拿了一副碗筷出来，摆在苏晚面前。

　　“想吃什么自己夹。”

　　苏晚拿起筷子，先夹了一块凉鸡。鸡肉嫩，皮脆，蘸水酸辣开胃，她嚼了两下，眼睛眯起来了。

　　“好吃。”她说，“阿薇姐，你这个蘸水是怎么做的？我回去试了好几次都做不对。”

　　“蒜要拍碎，不能切。切的出汁，拍的出香。”阿薇说，“小米辣要先在锅里干煸一下，不要放油，煸到表皮起泡，香味才出来。”

　　“这么讲究？”苏晚又夹了一块，“我以为就是把所有东西混在一起就行。”

　　“混在一起也行。但味道不一样。”

　　苏晚若有所思地点了点头。

　　阿薇坐在她对面，给自己倒了一杯茶，也给她倒了一杯。

　　“店里怎么样？”阿薇问。

　　“还行，”苏晚说，“游客慢慢多起来了，每天能卖出去几块布。但……”她顿了一下，“成本高。染料不便宜，布也不便宜，我自己一个人做，一天也做不出几块。”

　　“慢慢来。刚开张都这样。”

　　“嗯。”苏晚低下头，喝了一口茶，“其实我之前在昆明也是做这个的，但不是自己开店，是在一个工作室上班。每天按老板的要求做设计，做得再好也不是自己的。”

　　阿薇听着，没说话。

　　“所以我就辞职了。”苏晚笑了笑，“是不是很冲动？辞了工作，跑到一个陌生的古镇开店。”

　　“不冲动。”阿薇说，“我开店的时候也没想那么多。”

　　“你什么时候开的？”

　　阿薇想了想。“很久了。”

　　苏晚没有追问。她是个聪明人，知道有些问题不该问。

　　她又夹了一筷子炒菌子，嚼得很慢。“阿薇姐，你说一个人开店，最难的是什么？”

　　阿薇想了想。

　　“最难的不是没人来。”她说，“最难的是一个人。”

　　苏晚抬起头看着她。

　　“不是那种‘没人帮忙’的一个人，”阿薇慢慢地说，“是那种……一天下来，说了很多话，但都是跟客人说的。等到关门了，忽然发现自己一整天都没说过一句自己的话。”

　　苏晚愣了一下。

　　然后她笑了。不是那种开心的笑，是那种“你说得太对了”的笑，带着一点点苦涩。

　　“对。”她说，“就是这种感觉。”

　　两个人沉默了一会儿。夕阳的光从榕树的叶子缝隙里漏下来，落在苏晚的头发上，落在她的肩膀上。

　　“但是，”阿薇说，“后来慢慢就好了。”

　　“为什么？”

　　“因为有客人来了又来，慢慢就熟了。熟了之后就不只是‘客人’了。”阿薇看了看苏晚，“比如你。你第一次来的时候，连点菜都不敢点。现在你自己夹菜。”

　　苏晚笑了。这次是真的开心的笑，酒窝深深的。

　　“那是因为你做菜好吃。不好吃我早就不来了。”

　　“那你今天多吃点。”

　　“那我就不客气了。”

　　苏晚又夹了一块凉鸡，蘸了两次蘸水，吃得心满意足。

　　阿婆是第二个来的。

　　门被推开的时候，阿薇正在给苏晚倒茶。阿婆提着一个竹篮走进来，看到苏晚坐在院子里，愣了一下，然后笑了。

　　“哟，有客人啊。”

　　“阿婆，你来了。”阿薇站起来。

　　“我给你带了点东西。”阿婆把竹篮放在石桌上，掀开盖在上面的布。里面是一摞乳扇，金黄金黄的，叠得整整齐齐。

　　“今天大理来的一个老姐妹带给我的，她自己做的乳扇。我拿了几张给你，你烤了吃。”

　　苏晚凑过来看了一眼。“哇，这个乳扇好薄，能透光。”

　　“那当然。”阿婆得意地说，“这是用土锅煮的牛奶，火候不一样，做出来的乳扇特别香。”

　　阿薇拿起乳扇闻了闻，有一股淡淡的奶香。

　　“我烤了吃？”她问。

　　“烤！烤了蘸玫瑰酱！”阿婆自己搬了一把椅子坐下来，“你还有玫瑰酱没有？”

　　“有，上次你给我的那罐还没吃完。”

　　“那赶紧拿出来，别留着。”

　　阿薇进了厨房，把炭火盆端出来。炭是梨木炭，烧起来没有烟，只有一层浅浅的红光。她把乳扇切成块，放在炭火上慢慢烤。乳扇遇热，表面开始起泡，鼓起来，像一个小气球。她用筷子翻了个面，另一面也鼓起来了，金黄金黄的，奶香味在院子里散开。

　　苏晚看着炭火上的乳扇，眼睛亮了。“好香。”

　　阿婆在旁边指挥：“那个边角有点焦了，翻一下——对——现在刷——别刷太多，甜了腻，可以可以卷起来吧……”

　　阿薇按着阿婆的话，刷上玫瑰酱，把烤好的乳扇装盘，端到桌上。

　　苏晚拿了一块，咬了一口，嚼了两下，整个人都愣住了。

　　“好吃吗？”阿婆问。

　　苏晚用力点头，嘴里含混不清地说：“太好吃了。”

　　阿婆得意地笑了。“那当然。阿薇的玫瑰酱配我老姐妹的乳扇，绝了。”

　　三个人坐在榕树下，吃乳扇，吃凉鸡，吃炒菌子。阿婆话多，从菜市场谁家的菜新鲜聊到居委会开会又吵起来了，从她孙子考试考了多少分聊到镇上又要搞什么旅游节。苏晚听得津津有味，时不时插一句嘴。阿薇不多话，但她坐在旁边听着，耳朵后面悄悄冒出了几朵小白花。

　　陆远之是第三个来的。

　　门被推开的时候，阿薇正在听阿婆讲她年轻时候的事。阿婆说她二十岁嫁到古镇，那时候这里还没有这么多游客，巷子里安安静静的，晚上能听到洱海的风声。

　　陆远之一只脚踏进来，先闻了闻空气里的味道。

　　“烤乳扇？”他问。

　　阿薇转过头，看到他站在门口，手里提着一个纸袋。他今天穿了一件深蓝色的T恤，头发还是湿的，像是刚洗过澡。

　　“鼻子真灵。”阿婆说。

　　“那当然，我做了十几年茶叶生意，别的不行，闻味道是一绝。”陆远之大步走进来，把纸袋往石桌上一放，“给你们带了点东西。”

　　纸袋里是一罐茶。

　　“熟普，我自己存的，有六七年了，你们尝尝。”

　　苏晚接过茶罐，打开盖子闻了闻。“好香。这是普洱吗？”

　　“熟普。普洱的一种。”陆远之坐下来，“你喜欢喝茶？”

　　“不太懂，就是觉得好闻。”苏晚把茶罐递给阿薇。

　　阿薇起身去泡茶。热水冲下去，茶叶在水里翻滚、舒展，一股醇厚的茶香弥漫开来。她端着盖碗回到院子里，给每人倒了一杯。

　　陆远之端起杯子喝了一口，眯着眼睛品了一下。

　　“还行，转化得不错。”

　　“你这是夸自己的茶？”阿婆问。

　　“那当然。”陆远之一本正经，“自己的茶不夸，谁夸？”

　　阿婆哈哈大笑。苏晚也被逗笑了。

　　阿薇嘴角弯了一下。

　　“对了，介绍一下，”阿薇指了指苏晚，“苏晚，巷口扎染店的。刚来古镇一个月。”

　　“陆远之，东街茶叶店的。”陆远之伸出手，“还没开张，快了。到时候来喝茶，不收钱。”

　　苏晚跟他握了一下手。“我店里的布要不要？染得不太好，但不收钱。”

　　陆远之看了看阿薇，又看了看阿婆，然后笑了。

　　“你也是刚来的？”

　　“嗯。上个月刚开。”

　　“那你和我一样，都是新来的。”陆远之拿起一块乳扇咬了一口，“你是哪里人？”

　　“昆明。”

　　“昆明好啊。我在昆明待了好几年，做茶叶生意。”

　　“那你为什么来古镇？”苏晚问。

　　陆远之想了想。“待腻了，想换个地方。”

　　苏晚点了点头，像是理解了这个回答。

　　阿婆在旁边插了一句：“你们这些年轻人，都是从大城市跑到小地方来。我们年轻的时候都想往大城市跑。”

　　“那不一样。”陆远之说，“你们那时候大城市有好工作。我们现在大城市的钱赚够了，想找个地方好好过日子。”

　　“钱赚够了？”阿婆上下打量了他一眼，“你多大？”

　　“三十一。”

　　“三十一就说钱赚够了？你口气不小。”

　　陆远之笑了。“不是赚够了，是不想赚了。先歇几年再说。”

　　阿婆摇了摇头，但嘴角是往上弯的。

　　四个人——阿薇、苏晚、阿婆、陆远之——坐在榕树下，喝茶，吃乳扇，吃凉鸡，吃炒菌子。夕阳已经完全落下去了，天边还剩最后一抹橘红色。院子里没有开灯，借着天光，几个人的影子模模糊糊的，说话的声音却很清晰。

　　阿婆在讲她年轻时候的故事。说她二十岁嫁到古镇，她男人是木匠，做的柜子好看，可惜走得早。说她儿子在昆明打工，一年回来一次，每次回来都带一堆东西，也不管她吃不吃得完。说她孙子学习成绩好，上次考了全班第三。

　　苏晚说她之前在昆明一个工作室做设计，老板很凶，每天加班到很晚，有一次她加班到凌晨两点，走出公司大门，发现下雪了。她在雪地里站了很久，第二天就辞职了。

　　陆远之说他在昆明的时候也经常加班，但不是老板让他加，是他自己卷自己。“那时候觉得不加班就是不上进，现在想想，上了十几年的进，上进到底是为了什么？”

　　阿薇听着他们说话，没有插嘴。她只是在旁边给他们倒茶、添菜，偶尔笑一下。

　　她的耳朵后面，又冒出了几朵小白花。

　　这次苏晚看到了。
　　“阿薇姐，你耳朵后面有花。”

　　阿薇伸手摸了摸，花瓣在她指尖碎成粉末。她甩了甩手，没说话。

　　苏晚看了她一眼，没有追问。

　　月光从榕树的叶子缝隙里漏下来，落在石桌上，落在茶杯里，落在每个人身上。几个人坐着坐着，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。

　　阿婆打了个哈欠，站起来。“回去了，明天还要早起卖花。”

　　苏晚也站起来。“我也回去了，明天还要染布。”

　　陆远之喝完了杯子里的最后一口茶，把杯子放下。“那我也走了。”

　　三个人走到门口，阿婆回头说了一句：“阿薇，明天早上我去菜市场，要不要帮你带点菜？”

　　“不用，我自己去买。”

　　“那你早点睡。”

　　门关上了。

　　院子里安静下来。阿薇一个人坐在榕树下，看着桌上的空盘子和空碗。凉鸡吃完了，炒菌子吃完了，乳扇吃完了，黄瓜也吃完了。

　　只剩半锅青菜汤。

　　她给自己盛了一碗，慢慢喝着。

　　汤已经凉了。但喝下去，胃里还是暖的。

　　她不知道刚才那几个人算不算朋友。阿婆当然是。苏晚？刚认识一个月，但坐在一起吃饭的时候，不觉得别扭。陆远之？才认识两天，但这个人说话痛快，不让人烦。

　　她活了三百多年，从来没有想过这个问题。一棵树不需要朋友。但一个人呢？

　　阿薇喝完汤，把碗洗了。厨房收拾干净之后，她走到榕树边，把手掌贴在树干上。

　　树干是温的。

　　“你说，”她轻声问那棵树，“他们算不算朋友？”

　　树没有回答。风吹过，叶子沙沙响。

　　阿薇笑了一下。

　　她转身走进屋里，关上了门。