《人间至乐是清欢》午后柠檬

4、汽锅鸡 天

　　天还没亮透，阿薇就醒了。

　　窗外的灰蓝色像一碗还没泡开的茶。院子里的榕树上，鸟叫了几声，又歇了。她躺在床上听了一会儿，翻了个身，昨天下了一整天的雨，用烘干机把被子哄了哄，暖嘘嘘的。

　　阿薇起了床，用冷水洗了脸。手指碰到脸颊的时候，感觉到皮肤上有一层薄薄的凉意。

　　挎上竹篮，出门。

　　石板路上还湿着，昨晚的雨刚停不久，路面上的水洼映着天光。空气里有泥土和青苔的味道，还有远处洱海吹来的水汽。阿薇深深吸了一口，脚步轻快起来。

　　这个点儿的菜市场刚开市，人还不多。卖菜的阿婆们正在摆摊，把菜从竹筐里一把一把拿出来，码得整整齐齐。青菜的叶子上还挂着水珠，萝卜带着红泥，豌豆尖嫩得能掐出水。

　　阿薇先去找老杨。

　　老杨这会儿正蹲在地上拆半扇猪，围裙上全是油渍。看到阿薇走过来，他抬起头，用胳膊蹭了一下额头上的汗。

　　“阿薇，今天来这么早？”

　　“是的，阿叔，今天要做汽锅鸡，早点来挑鸡。”

　　老杨站起来，把手在围裙上擦了擦，转身从后面的笼子里抓出一只母鸡。那鸡的羽毛是黄褐色的，脚也是黄的，爪子上的茧子很厚。老杨把鸡拎起来，让阿薇看。

　　“这只，昨天从山上收来的。你看看这脚，满山跑的那种，肉肯定紧实。”

　　阿薇接过来，翻了翻鸡翅膀，看了看鸡屁股——皮黄，油不多不少。又摸了摸鸡胸，结实有弹性。

　　“行。帮我杀好，内脏留着。”

　　老杨接过鸡，手脚麻利地开始处理。阿薇在旁边等着，顺便挑了一根筒骨和一块火腿。筒骨要敲断，骨髓露出来；火腿要三年以上的宣威火腿，带皮，切成厚片。

　　“今天的排骨也好，要不要来两根？”老杨一边杀鸡一边问。

　　“下次吧，谢谢阿叔。”

　　付了钱，阿薇把鸡、筒骨、火腿装进篮子里。

　　下一站是豆腐摊。卖豆腐的女人已经认识她了，看到她过来，直接从木板上切了两块嫩豆腐，用芭蕉叶包好。

　　“今天这个好，你摸摸，还热乎。”

　　阿薇伸手摸了一下，豆腐确实是温的。她低头闻了闻，豆香很浓，没有酸味。

　　“多少钱？”

　　“老价钱，五块。”

　　阿薇付了钱，又把豆腐放进篮子里。然后又买了一把小葱、一块姜、几颗草果、一小把枸杞和红枣。篮子越来越满，提在手里沉甸甸的，但她不觉得重。

　　从菜市场出来的时候，太阳终于露了头。云层裂开一道缝，金色的光照在石板路上，把她的影子拉得很长。巷子里已经有游客在晃悠了，举着手机拍白族老房子的屋檐。阿薇从他们身边经过，没有人注意到她。

　　她喜欢这样。三百多年了，她一直是这样——在人群里，又不属于人群。

　　回到餐厅，阿薇把篮子放在案板上，系上围裙。

　　汽锅鸡的做法她做过无数次了，但每一次做，她都会认真对待。菜是给客人吃的，客人花钱来吃饭，她就要对得起那份钱。这是阿婆教她的道理——阿婆说，做什么事都要对得起自己的心，不然就别做。

　　鸡已经杀好了，她用清水又冲了两遍，把腹腔里残留的血块洗掉。鸡爪剪掉指甲，鸡屁股切掉，鸡脖子上的皮扯掉。

　　整只鸡放进大锅里，加冷水，没过鸡身。大火烧开，水面上浮起一层灰色的泡沫。阿薇拿着细网勺，一勺一勺地撇。动作不急不慢，像在做一件很平常但很重要的事。

　　水开了三分钟，她把鸡捞出来，用温水冲了一遍。

　　筒骨和火腿也焯了水。

　　汽锅是建水紫陶做的，深褐色，肚子大，口小，中间有一个空心管。阿薇把汽锅洗干净，用热水烫过。锅底铺上姜片，然后把鸡放进去，鸡爪塞进肚子里，整只鸡端端正正地坐在锅里。筒骨围着鸡放，火腿切厚片，铺在鸡身上。草果拍破，扔一粒。红枣五颗，枸杞一小把。

　　嫩豆腐切成厚片，铺在最上面。

　　盐不放。阿薇做汽锅鸡从不放盐，等蒸好了，汤自然有火腿的咸味。

　　盖上盖子。

　　蒸锅是早就准备好的，一个大铁锅，里面装了半锅水。阿薇把汽锅架在蒸锅上面，严丝合缝。灶火点起来，蓝色的火苗舔着锅底，蒸锅里的水开始冒热气。

　　“要两个小时。”阿薇自言自语。

　　她搬了一把摇椅，坐在厨房门口的院子里，守着灶火。蒸锅里的水滚了，蒸汽顺着汽锅中间的空心管往上冲，碰到盖子，凝成水滴，落回锅里。一滴，两滴，三滴……无数滴。不加一滴水，全靠这些蒸汽凝成一小锅汤。

　　灶火慢慢烧着，厨房里渐渐弥漫出一股香味。鸡的鲜、火腿的咸、豆腐的豆香、草果和红枣的甜，一层一层地叠在一起，混成一种让人安心的味道。

　　阿薇躺摇椅上，闭着眼睛。香味钻进她的鼻子里，顺着喉咙往下走，走到胃里，暖洋洋的。她的耳朵后面，悄悄地冒出了两朵小白花。

　　她不知道。

　　门口的风铃作响——门被推开了。

　　阿薇睁开眼，看到一个年轻男人站在门口。三十出头，穿一件深灰色的T恤，袖子卷到手肘，整个人利利索索的，很英俊。他长得高高瘦瘦，皮肤有点黑，像是晒了不少太阳。一进门就笑了，不是那种客气的笑，是那种“我来吃饭了”的爽快笑。

　　“老板娘，营业了吗？”

　　“营业了。”阿薇站起来，“坐吧。”

　　男人大步走到靠窗的位子，一屁股坐下来，拿起桌上的茶壶给自己倒了一杯茶。他一口喝完，又倒了一杯，三口两口又喝完了。

　　“太渴了，今天装修搬了一上午的货。”他把杯子放下，抬头看着阿薇，“今天是做汽锅鸡吗？我闻着味道过来的。”

　　“有。”阿薇说，“刚蒸好，再焖一会儿就能吃。”

　　“那我要一份。”他靠在椅背上，往窗外看了一眼。院子里的榕树在刚出来的阳光下绿得发亮，风一吹，叶子哗啦哗啦地响。

　　“老板娘，你这店开了多久了？”他随口问。

　　“好多年了。”阿薇说，“记不清了。”

　　“没有招牌，没有菜单，你也不怕没人来？”

　　阿薇笑了一下。“来的都是熟客。新客靠闻着味儿找。”

　　男人哈哈大笑。

　　“你是新搬来的？”阿薇问。

　　“嗯，东街那边，开了个茶叶店。”男人从口袋里掏出一张名片，放在桌上，“陆远之。普洱来的。”

　　阿薇拿起名片看了一眼。白色的卡片上印着“抱朴茶庄”四个字，下面是地址和电话。

　　“普洱那边不是都种茶吗？”阿薇问。

　　“对，我家就有茶山。”陆远之说起这个，话就多了，语速不紧不慢，但透着一股干脆劲儿，“我爷爷那辈就开始种茶了，传到我这儿是第三代。前些年一直在昆明打理公司的生意，做批发、做渠道，生意做得不小。”

　　他顿了一下，像是在回想什么。

　　“但是在昆明待久了，烦。每天都是电话、应酬、催货、对账，忙得脚不沾地。去年过年回了一趟普洱，在山上待了几天，有一天早上起来，雾很大，我站在茶园里，四周什么都看不见，就听见风从茶树中间穿过去的声音。”

　　他看着窗外，眼神亮亮的。

　　“我跟自己说，我不想回去了。我跟我爸说，我想去大理那边找个古镇，开一家茶庄，过几天清净日子，反正其他的店也找人在打理着。”

　　他转回头，看着阿薇闲聊着。

　　“我上个月刚到，租了东街的一个铺面，装修了一个多星期，再过几天应该就能开张了。到时候你来喝茶，不收你钱。”

　　阿薇听着，点了点头。这人说话痛快，不藏着掖着，有什么说什么，让人觉得舒服。

　　“那挺好的。做自己想做的事。”

　　“对，就是这个意思。人活一辈子，不能光为了赚钱。得做点自己想做的事。”

　　阿薇转身进了厨房。汽锅从蒸锅上端下来，揭开盖子——一股白气冲天而起，整个厨房瞬间被蒸汽吞没。等蒸汽散开，她看到锅里的汤色金黄，鸡炖得酥烂，豆腐吸饱了汤汁，变成了淡淡的茶色。

　　她拿了一只大碗，把整锅汽锅鸡端出去。

　　“小心烫。”她放在桌上。

　　陆远之拿起勺子，舀了一勺汤。金色的汤在勺子里晃了晃，油珠在阳光下闪着光。他吹了两口，送进嘴里。

　　然后他的眼睛亮了。

　　“好喝！”陆远之发自肺腑赞美道:”你这个汤，鲜得不行。”

　　他又舀了一勺，这次配了一块豆腐。豆腐在嘴里一抿就化了，汤汁的鲜味跟着散开。他一边嚼一边点头，脸上的表情是那种“捡到宝了”的开心。

　　“你做的汽锅鸡，不放水，全靠蒸汽？”

　　“对。”

　　“那要蒸多久？”

　　“两个小时。”

　　陆远之嚼着鸡肉，点了点头:”难怪，我家里那边做汽锅鸡也是这个做法，但现在的餐厅没谁愿意花两个小时蒸一锅汤。你是个有耐心的人。”

　　“我这店小，一天也接不了几个客人。慢慢做，不着急。”

　　陆远之看了她一眼，笑了一下。

　　“你这性格，适合开这种店。”

　　“什么意思?”

　　“不着急，现在的人都很急，吃饭急，走路急，说话也急，你不急，所以你做出来的东西好吃。”

　　阿薇没接话，但嘴角微微弯了一下。

　　陆远之低下头，继续喝汤。他把汤喝完了，鸡腿啃得干干净净，豆腐一块没剩，连红枣和枸杞都吃完了。他吃东西的样子不斯文，但也不难看，就是那种吃得香、吃得爽快的样子。

　　放下碗的时候，他靠在椅背上，摸了摸肚子。

　　“吃饱了。”他说，“多少钱？”

　　“汽锅鸡四十五，米饭不收钱。”

　　陆远之从口袋里掏出五十块钱，放在桌上。“不用找了。”

　　“太多了。”阿薇说。

　　“不多。你这个汤，值这个价。”他站起来，看了一眼窗外的榕树，“老板娘，你明天还做汽锅鸡吗？”

　　“不一定。看心情。可能做腌菜炒肉。”

　　“那我明天来吃吃看。”他大步走到门口，回头说了一句，“对了，我叫陆远之。你叫什么？”

　　“阿薇。”

　　“阿薇。”他重复了一遍，点了点头，“记住了。明天见。”

　　他推门出去了。阳光照在他身上，把他的影子投在石板路上，大步流星地走了。

　　阿薇把钱收好，开始收拾碗筷。

　　院子里，榕树的叶子在风里哗啦哗啦地响。云层散开了，阳光落了一院子。