《在我藏起自己之前》拾光漏下一刻鐘

6、学会隐藏 林晓川十岁

　　林晓川十岁那年的秋天，他开始系统地训练自己。
　　不是体育训练，不是学习训练，而是一种更隐秘、更残酷的训练——训练自己成为一个正常人。
　　事情的起因是一件很小的事。那天课间，陈诺从背后拍了一下他的肩膀，他猛地转过头，脸上的表情还没来得及收好，眼睛里还残留着刚才看着陈诺背影时的那种温度。陈诺愣了一下，说：“你眼睛怎么红红的？”
　　他说：“进沙子了。”
　　陈诺信了。
　　但林晓川不信自己了。
　　那天晚上他躺在床上，把那几秒钟的画面翻来覆去地回放了几十遍。他看到了自己转头那一瞬间的表情，看到了自己眼睛里来不及藏起来的东西。那东西太烫了，烫到连他自己都觉得刺眼，如果陈诺再多看一秒，如果陈诺不是一个那么容易相信别人的人，如果换成一个更敏锐的人——
　　他不敢往下想。
　　从那天起，他开始像打磨一块粗糙的石头一样打磨自己的表情。每天上学之前，他会对着家里那面巴掌大的塑料镜子练习。镜子很旧，边角发黄，成像也不清楚，但足够他看到自己的脸。
　　他练习面无表情。
　　高兴的时候，嘴角不上扬。难过的时候，眉毛不皱。心动的时候，眼睛里没有任何温度。他一遍一遍地看自己的脸，像一个雕塑家在审视自己的作品，要把所有不该有的弧度都削掉，把所有可能暴露情绪的表情肌都训练成一块铁板。
　　他对着镜子说“嗯”，说“好”，说“没事”，听自己的语气够不够平淡，够不够正常。太热情了不行，太冷淡了也不行，他要的是一个恰到好处的中间值，一个不会引起任何人注意的灰度。
　　他还开始观察别的男生。
　　不是以前那种不自觉的、带着心跳的注视，而是一种有目的、有方法的观察。他看赵磊怎么走路，怎么挥手，怎么跟人打招呼。他看班上最受欢迎的男生李明远怎么说话，怎么笑，怎么在人群里自如地穿梭。他把这些观察结果记在心里，像背课文一样背下来，然后在自己的行为里一条一条地套用。
　　赵磊走路的时候肩膀是打开的，他不会。他永远是缩着肩的，想把高大的身体藏起来。但正常的男生不会这样。正常的男生不会害怕占据空间，不会害怕被人看到。
　　所以他开始练习打开肩膀。
　　走在巷子里的时候，他强迫自己把肩往后收，把背挺直，把下巴抬起来。这个姿势让他觉得浑身不自在，像穿着一件不合身的衣服，但他在坚持。每天走，每天练，直到这个姿势变成肌肉记忆，直到他不再需要刻意去想就能自然地走出一个“正常男生”的样子。
　　他把这个过程叫做“换壳”。
　　旧的壳太透明了，别人一眼就能看到里面的不对劲。他需要一个更厚、更结实、更不容易被看穿的壳。一个叫“林晓川”的壳，一个沉默寡言但没有任何问题的壳。
　　他也在模仿男生的说话方式。
　　以前他说话太轻了，太慢了，像怕惊动什么似的。正常的男生不会这样。他们说话的时候有底气，有力度，有时候会爆粗口，会大声笑，会互相推搡着骂来骂去。他开始学着说那些他以前从来不说的词，学着在合适的时机爆一句脏话，学着用更大的音量说话。
　　第一次在赵磊面前说“妈的”的时候，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。但赵磊只是看了他一眼，然后继续聊刚才的话题。
　　没有人在意。
　　没有人发现他在表演。
　　这让他既松了一口气，又觉得更加孤独。松了一口气是因为他的伪装成功了，没有人怀疑他。觉得孤独是因为——如果他的伪装这么容易就能骗过所有人，那是不是意味着，从来没有人真正想过去了解真实的他？
　　真实的他是什么样的，对这个世界来说，根本不重要。
　　只要他表现得正常，只要他不给任何人添麻烦，只要他把所有不对劲的东西都藏起来，这个世界就会接纳他。虽然这种接纳是基于一个谎言，但谎言也是接纳。
　　比真实地被拒绝要好。
　　他开始刻意收敛对陈诺的所有表现。
　　以前他会偷偷看陈诺，现在他连偷偷看都不允许自己做了。每次目光快要飘到陈诺的方向，他就会在心里喊一声“停”，然后把头转向另一边，或者低下头看课本，或者站起来去上厕所——任何能让视线转移的事情都行。
　　以前陈诺跟他说话的时候，他的心跳会加速，脸上会有温度，现在他训练自己在这几秒之内把所有的生理反应都压下去。深呼吸，放松肩膀，保持目光平稳，用最平常的语气回答。他知道心跳还是快的，但他可以让它不在脸上表现出来。
　　以前陈诺靠他很近的时候，他会有一种想要靠近更多的冲动，现在他把这种冲动翻译成“后退一步”。陈诺靠近，他就后退。陈诺笑，他就点头。陈诺说“我们放学一起走”，他就说“好”，然后走在陈诺旁边，中间隔着刚好一个人可以通过的距离。
　　他在自己和陈诺之间建了一堵透明的墙。
　　墙里面是他真实的心跳、滚烫的在意、说不出口的喜欢。
　　墙外面是一个正常的、安全的、没有任何问题的同桌。
　　陈诺会不会觉得他变冷淡了？
　　他不知道。他也不敢去确认。他只能在心里祈祷，希望陈诺迟钝到不会注意到这些细微的变化，希望自己的伪装足够完美，希望这段友谊——如果这算友谊的话——能维持在一个安全的、不会让他暴露的范围内。
　　但这种伪装是有代价的。
　　代价就是，他越来越不知道真实的自己是什么样了。
　　他在家里是一个样子——沉默的、懂事的、从不提要求的好儿子。他在学校是另一个样子——平静的、正常的、毫无破绽的好学生。他在陈诺面前又是一个样子——保持着恰到好处的距离，既不亲密也不疏远的好朋友。
　　三个样子，哪一个是真的？
　　还是说，每一个都是真的，只是拆成了不同的碎片，散落在不同的场合？
　　他有时候会在深夜想起这个问题，然后很快把它按下去。因为他害怕答案。他害怕答案是“没有一个是真的”，他害怕答案是“真实的我是一个不能被任何人看到的东西”。
　　那东西太丑陋了，太不正常了，太不应该存在了。
　　所以把它藏起来是对的。
　　藏起来，就是对所有人最好的保护。
　　对父母好，因为他们不需要一个丢人的儿子。
　　对陈诺好，因为他不需要一个对他有那种想法的朋友。
　　对这个世界好，因为这个世界不需要一个不正常的人。
　　他把这个逻辑在脑子里翻来覆去地过了很多遍，每一遍都得出了同样的结论。这个结论让他觉得安心，因为这说明他在做正确的事。虽然他不知道为什么正确的事会让他这么难受。
　　十月底，学校开秋季运动会。
　　林晓川被班主任报了一千五百米，因为他个子高，腿长，看起来像能跑的样子。他本来想拒绝，但班主任说“班上没人报了，你顶一下”，他就点了头。
　　他习惯了。
　　习惯被安排，习惯接受，习惯把自己不愿意做的事咽下去，然后一声不吭地完成它。
　　运动会那天，操场上人声鼎沸，彩旗飘飘，喇叭里播着《运动员进行曲》，整个学校像一锅煮沸的粥。林晓川站在起跑线上，旁边是其他班的选手，个个摩拳擦掌，有人在做拉伸，有人在跟同学击掌打气。
　　他一个人站着，低着头看脚下的跑道。
　　发令枪响的时候，他冲了出去。
　　一千五百米要跑七圈半。前两圈他跑在中游，第三圈开始加速，第四圈的时候他已经到了第二名，第五圈他超过了第一名，然后一直领先到终点。
　　冲线的那一刻，他听到广播里喊他的名字：“初二班林晓川，第一名！”
　　班上的同学在欢呼，有人跑过来递水，有人拍他的肩膀说“牛逼啊”。他被围在人群中间，第一次感受到一种奇怪的、陌生的感觉——被注视，被认可，被当成一个有用的人。
　　他应该高兴。
　　但他的第一反应不是高兴，而是紧张。
　　因为他突然想到一件事：跑步的时候，他的表情会不会很奇怪？他在加速的时候有没有露出什么不该露出的表情？他在冲线的时候有没有太过兴奋而做一些不正常的动作？
　　他开始在脑子里回放自己跑步的过程，像一个苛刻的教练在分析录像，试图找出任何可能暴露自己的破绽。
　　这太荒谬了。
　　他在一个应该庆祝的时刻，在自我审查。
　　但这就是他的大脑现在已经运作的方式——无论发生什么事，无论处在什么情境，他的第一优先级永远不是体验情绪，而是确保自己没有暴露。
　　安全感比快乐更重要。
　　他一直都是这么认为的。
　　陈诺那天也在看台上，他跑完一千五百米之后，陈诺从看台上跑下来，递给他一瓶水，说：“你也太厉害了吧，平时都没见你跑过步，一跑就是第一名。”
　　他接过水，说：“谢谢。”
　　陈诺又说：“你刚才跑最后一百米的时候，那个冲刺太帅了。”
　　他的心猛地跳了一下。
　　不是因为被夸了帅，而是因为“帅”这个字从陈诺嘴里说出来，落在他身上，让他产生了一种不该有的、滚烫的联想。他把那个联想迅速掐灭，低下头拧开瓶盖，喝了一口水。
　　水是凉的，但他喉咙是烫的。
　　“还好。”他说。
　　陈诺看了他一眼，好像想说什么，但最终只是笑了一下，然后跑回了看台。
　　林晓川站在原地，手里握着那瓶水，看着陈诺跑远的背影。
　　他没有追上去。
　　甚至没有多看一秒。
　　他转过身，走向休息区，把那瓶水放在书包旁边，然后坐下来，开始解鞋带。
　　他解得很慢，很仔细，好像这是世界上最重要的事。
　　没有人注意到他解鞋带的手在微微发抖。
　　运动会之后，班上开始流行一种新的游戏——男生之间互相“配对”，把男生和女生凑成一对，然后起哄。赵磊是玩这个游戏最起劲的，他给班上每一个人都配了一个“对象”，包括林晓川。
　　“林晓川，你跟苏晚挺配的，”赵磊说，“你俩都安静，不说话，正好凑一对。”
　　旁边的男生开始起哄，有人吹口哨，有人拍桌子。
　　林晓川坐在座位上，表情没有任何变化。他的心里在想什么？他在想，如果你们知道我喜欢的是谁，你们还能这样笑着起哄吗？
　　他看着赵磊，看着那些起哄的男生，看着苏晚低着头脸红的样子，突然觉得自己像一个外星人，坐在一群人类中间，看着他们按照某种他完全无法理解的规则在互动。他们觉得理所当然的事情，对他来说是一种折磨。他们觉得好笑的玩笑，对他来说是一种提醒——你不属于这里。
　　但他不能表现出任何异样。
　　所以他笑了。
　　那个笑是他花了很长时间练习的成果。嘴角上扬的弧度刚好，不大不小，不冷不热，不会让人觉得他在假笑，也不会让人觉得他笑得太开心。完美的、正常的、安全的笑。
　　“行啊。”他说。
　　两个字，轻描淡写，好像他真的无所谓。
　　赵磊他们满意地散开了。
　　林晓川低下头，继续写作业。
　　他的笔迹很稳，但他在写“配”字的时候，笔尖顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点。
　　他把那个墨点涂掉了。
　　然后继续写。