《在我藏起自己之前》拾光漏下一刻鐘

5、错位的眼神 那天是星期

　　那天是星期三，上午第二节是体育课。
　　阳光很好，难得的好天气。梅雨季还没完全过去，但今天没有下雨，天空是浅蓝色的，有几朵薄云，太阳晒在身上暖洋洋的。体育老师带着大家在操场上做热身运动，扩胸、转体、弓步压腿。
　　林晓川站在队伍的最后一排，动作标准但僵硬，像一个严格按照说明书操作的机器人。
　　体育老师让大家自由活动之后，大部分人冲向篮球场和乒乓球台。林晓川没什么想玩的，走到操场边的老槐树下站着，背靠树干，看操场上的人跑来跑去。
　　陈诺在打篮球。
　　他和几个男生在篮球场上跑来跑去，不是正规比赛，就是乱投乱抢，谁拿到球就投，进了就欢呼，不进就骂一句然后继续追。陈诺的球技一般，但他跑得很快，灵活性好，在人群里钻来钻去，像一条光滑的鱼。
　　林晓川的目光一直追着陈诺。
　　这已经是他的习惯了。在没有人注意的时候，他会放任自己看着陈诺。不看别的，只看那一个身影，看他跑，看他跳，看他笑，看他伸手抢球的时候指尖擦过篮球的表面，看他在阳光下额头上的汗珠闪闪发亮。
　　他只是看着。
　　不动声色地、贪婪地、小心翼翼地看。
　　陈诺进了一个球，兴奋地原地跳了一下，然后转过身来，朝林晓川的方向看过来。
　　四目相对。
　　那一瞬间，林晓川的心脏像被一只手猛地攥住了。
　　不是慢慢加速，是在零点几秒之内从一个完全静止的状态直接弹射到极限，那种跳法不像正常的心跳，更像心脏在胸腔里狠狠地撞了一下肋骨，然后开始疯了一样地跳。
　　他的脸在那一瞬间变得滚烫，从脖子到耳尖，像被火烧过一样。
　　他立刻移开了目光。
　　动作快得像条件反射，快到他自己都来不及想自己在做什么。他把头转向另一边，看向操场尽头的围墙，看向围墙外面那排桉树，看向桉树后面灰蒙蒙的天空，看向任何一个不包含陈诺的方向。
　　他的表情还是平静的。
　　但他的耳朵红了，心跳快得让他觉得全世界都能听到。
　　陈诺有没有看到他的脸红？陈诺会不会觉得奇怪？陈诺会不会问他怎么了？
　　这些问题在他脑子里炸开，像一大群受惊的鸟，扑棱着翅膀到处乱飞，找不到出口。
　　他深呼吸了几次。
　　一次，两次，三次。
　　心跳慢慢降下来。
　　他转过身，背靠树干，把后背对着篮球场。这样他就看不到陈诺了，陈诺也看不到他的脸。
　　但陈诺叫他。
　　“林晓川！”
　　他的身体顿了一下。
　　没有回头。
　　“林晓川，你过来一下！”
　　他闭了一下眼睛，转过身去。
　　陈诺站在篮球场边，朝他挥手，脸上的笑被阳光照得发亮。
　　他走过去。
　　每一步都很稳，表情很平静，看不出任何异常。但他的内心是海啸，是火山，是整个地壳在剧烈运动。他的身体和灵魂好像分成了两半，一半在平静地行走、靠近、问“怎么了”，另一半在尖叫，在发抖，在说“别过来，别靠我这么近，我会失控”。
　　“你来帮我们记分呗，”陈诺说，“我们缺个人记分，你反正也没事。”
　　他点了点头。
　　然后他坐在篮球场边的长椅上，手里拿着记分板，一只眼睛看着场上的比分，另一只眼睛——不，另一只眼睛从来没有从陈诺身上移开过。
　　他开始系统地、反复地、无法控制地注意男生。
　　不是从这天开始的，但他是从这天开始清晰地意识到这件事的。
　　意识到“我好像只对男生在意”。
　　操场上有女生在跑步，穿着短裤，露出修长的腿。有女生在旁边跳绳，马尾辫一甩一甩的。有女生在打羽毛球，动作轻盈好看。他看了一眼，就像看了一眼操场边的树、天上的云、地上的石子一样，没有任何多余的感觉。
　　但篮球场上那些男生——
　　不是只有陈诺。他知道自己看陈诺最多，但他也开始注意到自己会看别的男生。赵磊的个子，隔壁班体育委员的肩膀宽度，高年级学长的锁骨，某个男生投篮时手臂上绷起的肌肉线条。
　　他的目光会被这些东西吸引。
　　不是刻意的。他甚至不想看。但他就是会看到，然后就是会心跳加速，然后就是会慌，然后就是会立刻移开目光，假装在看别的什么地方。
　　这个过程每天都在发生，很多次。
　　他开始恐惧了。
　　不是那种模糊的、说不清道不明的恐惧，而是一种清晰的、具体的、让他夜不能寐的恐惧——
　　我不正常。
　　这个念头像一盆冰水，每次都会在他心口炸开，冻住他所有滚烫的感觉。他觉得恶心，不是对别人，是对自己。他觉得自己的心跳是不干净的，自己的目光是肮脏的，自己对陈诺的在意是一种罪过。
　　他不敢跟任何人说。
　　说出来会怎样？父母会怎么看他？同学会怎么看他？这个小镇会怎么看他？
　　他们会不会说他是变态？会不会说他脑子有病？会不会用一种看怪物的眼光看着他？
　　他甚至不知道“同性恋”这个词。
　　小镇的信息太闭塞了，电视里没有，书里没有，大人从来不提。他知道“喜欢”是什么意思，他知道男生应该喜欢女生，他只是不知道自己这种喜欢男生的感觉叫什么。
　　但正是因为没有名字，这种恐惧才更庞大、更无形、更难以对抗。
　　如果知道名字，至少可以去找答案，可以去了解“世界上是不是也有别的人是这样”。
　　但没有名字，它就是一团黑暗的、没有边界的、吞噬一切的东西，它就是“我是这个世界上唯一不正常的人”。
　　那种孤独感，比父母忽视他更沉重，比被同学孤立更尖锐。
　　因为这意味着，他不仅和别人不一样，他还是一个错误的存在。
　　他开始更刻意地收敛自己的眼神。
　　以前是无意识的躲避，现在是有意识的控制。他给自己定了一条铁律：不看男生的眼睛，不看男生的身体，不看任何会让自己心跳加速的地方。目光永远落在课本上、黑板上、地面上，落在任何无害的地方。
　　他要像训练肌肉一样训练自己的目光，让它变得绝对安全，绝对正常，绝对不会暴露任何不该有的东西。
　　在课间的时候，他开始刻意模仿其他男生的行为。
　　赵磊他们在聊动画片里的女角色谁最好看，他插了一句“我觉得那个谁还可以”，声音不大，语气平淡，但赵磊看了他一眼说“你也看这个？”他点了点头。
　　然后他心里想，刚才那句话够不够像一个正常的男生说的？语气是不是太冷淡了？会不会显得很假？
　　他不知道正常的标准答案是什么。
　　他只知道自己在表演。
　　每一天都在表演。
　　表演一个他应该成为的、但没有模板的角色。
　　因为从来没有人在他面前演过“真实的自己”是什么样子，所以他只能模仿，只能猜测，只能用一个假想的轮廓来填补真实的空白。
　　他变得越来越沉默。
　　不是不想说话，是怕说错话。每一句话在出口之前都要经过层层筛选，会不会暴露什么？会不会让人觉得奇怪？会不会让别人多想？
　　筛选到最后，大部分的话都被过滤掉了。
　　只剩下最安全的、最中性的、最不会引起任何联想的几个字。
　　“嗯。”“好。”“没事。”“不知道。”
　　他变成了一台只会输出这几个词的机器。
　　表情也是。
　　他训练自己的表情，就像训练自己的目光一样。不管心里是什么感觉，脸上永远是一个表情——没有表情。高兴的时候不笑，难过的时候不皱眉，愤怒的时候不瞪眼，心动的时候不留恋。
　　他的脸成了一堵墙，把所有情绪都堵在了里面。
　　情绪出不去，就在里面发酵，腐烂，变成更浓烈的、更难以控制的东西。
　　那些东西在心里堆积，像梅雨季的积水，越积越深，越深越脏，但他没有排水口，没有阀门，没有任何释放的方式。
　　他只能让它们在那里。
　　等着。
　　等某一天决堤。
　　当然，在他八岁的年纪，这些意识还不够成熟，不够清晰。他不可能像大人一样清晰地分析“我的性取向是什么”“社会对我的期待是什么”“我该如何应对这种内在冲突”。一个八岁的孩子没有这些词汇，没有这些概念。
　　但他有直觉。
　　他的直觉告诉他，他心里的那些感觉是不对的，是不能让别人知道的。
　　他的直觉告诉他，他必须藏起来。
　　他的直觉告诉他，他是世界上唯一一个这样的人。
　　所以他把所有的心动、所有的在意、所有的说不清道不明的感觉，都压到了心底最深处。压下去，埋起来，用沉默和伪装盖住。
　　然后继续活着。
　　像什么都没发生一样活着。
　　那天的体育课结束了。
　　陈诺过来把记分板还给他，说“谢谢你了”。
　　他接过记分板，说“没事”。
　　陈诺又说“你出汗了”，指了指他的额头。
　　他伸手一摸，额头上真的有汗，不知道什么时候出的，可能是刚才紧张的时候出的。
　　“今天挺热的。”他说。
　　陈诺笑了一下，点点头，然后跑去水龙头那边洗脸了。
　　林晓川站在原地，手里拿着记分板，看着陈诺跑远的背影。
　　阳光照在陈诺的白T恤上，领口被汗浸湿了一圈，颜色深了一些。陈诺跑起来的时候，T恤的下摆从裤腰里扯出来一点，露出一小截腰。
　　林晓川移开了目光。
　　他把记分板放在长椅上，转身朝教室走去。
　　走了几步，他想回头看一眼。
　　他忍住了。
　　又走了几步。
　　他又想回头。
　　他咬了一下嘴唇，加快了脚步。
　　他告诉自己不要回头。不要回头。不要回头。
　　他没有回头。
　　但走到教学楼门口的时候，他的手抬起来，摸了摸自己的额头。汗还没有干，摸上去是凉的。他把手放下，在裤子上蹭了蹭，然后推开教室的门。
　　教室里空无一人。
　　他走到自己的座位坐下，打开课本，翻到昨天学的那一课。
　　课本里夹着那瓣已经干枯的三角梅，暗紫色，薄得透明。
　　他看了那瓣花一秒钟。
　　然后把课本合上了。
　　趴在桌上，额头抵着课本的封面，闭上眼睛。
　　教室里很安静。
　　操场上传来同学们的喧哗声，很远，很远，像隔了一整个世界。
　　他闭着眼睛，睫毛微微颤动。
　　他知道自己不一样。
　　他知道自己必须藏起来。
　　藏一辈子。
　　他把这个念头也压了下去，压到心底最深处，和那些说不出口的喜欢放在一起。
　　然后他开始等上课铃响。
　　等下午。
　　等明天。
　　等这场不知道什么时候才会结束的、漫长的、沉默的、只有他自己一个人的战争。
　　他不知道的是，这场战争才刚刚开始。
　　而他，才八岁。