《在我藏起自己之前》拾光漏下一刻鐘

4、悄悄在意 陈诺注意到

　　陈诺注意到林晓川是从什么时候开始偷看他的，他自己也没有确切的日期。
　　他只是隐隐觉得，那双安静的眼睛总是在某个不经意的时刻落在自己身上，像一片很轻的羽毛，无声无息地飘过来，然后在他转头去看的时候，又迅速地飞走了。
　　“林晓川，你是不是有话要跟我说？”有一次他这样问。
　　林晓川摇了摇头，表情平静得像什么都没发生。
　　但他的耳朵红了。
　　陈诺没有追问。他不是一个爱追问的人，或者说，他对林晓川有一种本能的耐心。这个高个子、寡言少语、总是缩着肩膀的男孩，像一本合上的书，封面朴素甚至有些灰暗，但陈诺隐约觉得里面藏着什么东西，值得他花时间去读。
　　转学来这个小镇，对陈诺来说并不容易。
　　省城的一切都更好——更好的学校，更好的房子，更好的朋友。父母因为工作调动不得不搬来这个潮湿闷热、蚊虫肆虐的南方小镇，他的世界从五光十色变成了灰扑扑的一片。
　　新学校新同学，陈诺天生开朗，很快就跟班上的人打成一片，但他心里清楚，这些热闹多半是浮在表面的。他帮别人抄作业，别人带他一起玩，就是这样，交换型的友谊，谁也不欠谁。
　　但林晓川不一样。
　　林晓川从来不跟他交换什么。
　　不交换零食，不交换作业，不交换那些只有小孩子才在意的廉价友谊。林晓川只是在那里，安静地、不动声色地、像一棵沉默的树一样，待在他身边。
　　陈诺需要什么的时候，林晓川总会出现。
　　体育课他跑八百米跑到最后两百米喘不上气，林晓川不知道从哪里冒出来，陪他跑完了最后一段，一句话没说，跑完就走了。
　　他忘了带雨伞的那天，放学时下起了大雨，林晓川把自己的伞塞给他，自己淋着雨跑回了家。第二天陈诺问他“你不怕感冒吗”，林晓川说“没事”，语气轻得像风。
　　他的保温杯里没水了，林晓川会在他去接水之前帮他也接一杯，温度刚好，不烫不凉。他的铅笔秃了，林晓川会把自己的递过来，笔尖已经削好了。他偶尔随口说了一句“这个口味的好吃”，第二天林晓川的文具盒里就会多一颗那种口味的糖，不主动给，放在那里，好像只是在等他自己发现。
　　陈诺发现这些的时候，心里涌起一种很奇怪的感觉。
　　不是感动，不是感激，而是某种更黏稠、更复杂的东西，像熬了很久的糖浆，甜里带着一丝他读不懂的苦。
　　他有时候会想：这个人为什么对我这么好？
　　但他从来不问。
　　因为他知道，问了，林晓川也不会说。
　　而林晓川那边，事情要复杂得多。
　　他不知道自己从什么时候开始，对陈诺的在意已经超过了一个正常的同桌、一个正常的朋友应该有的程度。他只知道，每天早上走到教室门口的时候，他会先往陈诺的位置上看一眼。
　　如果陈诺在，他会松一口气，然后若无其事地走过去坐下。
　　如果陈诺不在，他的心会悬起来，脑子里会冒出一连串的念头：他是不是生病了？是不是迟到了？是不是出了什么事？
　　这种牵挂在别的孩子看来可能是再正常不过的友谊，但林晓川知道不是。
　　因为他对其他同学没有这种感觉。
　　赵磊摔了，他不会有任何感觉。前排的女生哭了，他不会想去安慰。班上任何一个同学没来上课，他不会在乎，甚至可能不会注意到。
　　但陈诺不一样。
　　陈诺的每一个表情、每一句话、每一个动作，他都看在眼里，记在心里，反复咀嚼，像嚼一颗永远嚼不烂的糖。
　　他不知道这叫什么。
　　他只是隐隐觉得，这不正常。
　　这种对“不正常”的恐惧，比他心里的任何一种情绪都更早地扎根。它来自那些他无法命名的瞬间——某个男生从他身边走过，他的目光会不自觉地追随，某个男生的声音好听，他会在心里记住。
　　他不理解自己为什么会注意男生而不是女生。
　　班上别的男生都在讨论哪个女生好看，哪个女生长得白，哪个女生头发长。他听着这些话，心里毫无波澜。不是刻意的，是真的没有感觉。
　　他试着去看女生。
　　班上的女生有好看的，有成绩好的，有性格温柔的。他盯着她们看，认真地看，试图从自己心里找到一丝别人描述过的那种悸动。
　　没有。
　　什么都没有。
　　但陈诺从他身边走过的时候，他的心跳会加快。
　　这不对。
　　他很早就模模糊糊地意识到了这一点。
　　社会告诉他的是什么样的？父母告诉他的呢？杂货铺的电视机里放的电视剧，巷子里邻居们的闲谈，班上男生之间的起哄，所有这一切都在说同一件事——男生应该喜欢女生。
　　那他是怎么回事？
　　他的脑子出了什么问题？
　　这些念头在三年级就开始出现了，但那时候还太模糊，像一团雾，他摸不着，也赶不走。他只能把这些感觉都压下去，压到最深的地方，假装它们不存在。
　　而在表面上，他继续做那个沉默的、安静的好学生，继续假装自己对陈诺的在意只是普通朋友之间的在意。
　　但这太难了。
　　他发现自己开始做以前从不会做的事情。
　　有一天放学，他故意绕了远路，从陈诺回家的那条巷子走。不是要跟着陈诺，只是想看看那条路是什么样的，想象一下陈诺每天走在这条路上的样子。陈诺的巷子比他的巷子热闹一些，墙上有小孩画的粉笔画，有几户人家的门口种了花，三角梅开得热烈，紫红色的花瓣落了一地。
　　他蹲下来捡了一瓣。
　　花瓣很小，很薄，放在掌心里轻得像没有重量。他没有扔掉，夹在了课本里。
　　过了几天翻到那一页，花瓣已经干枯了，变成了暗紫色，薄得透明，叶脉清晰可见。他看着那瓣花，心跳又开始加快。
　　他把课本合上了。
　　他不知道自己为什么捡那瓣花，也不知道自己为什么没有扔。
　　他只知道，陈诺经过的地方，好像都变得不一样了。连空气都是不同的。那些他走过无数遍的巷子、街道、操场，因为有了陈诺的足迹，突然有了颜色和温度，像一张黑白照片被一双手慢慢涂上了水彩。
　　他还学会了记住陈诺的喜好。
　　陈诺喜欢草莓味的牛奶。陈诺不喜欢吃香菜。陈诺害怕打雷，每次打雷都会缩一下脖子，然后假装什么都没发生。陈诺最擅长的科目是语文，最头疼的是数学。陈诺上课的时候喜欢转笔，转着转着笔掉了，就会弯腰去捡，有时候笔滚远了，他会轻轻踢一下旁边的林晓川，林晓川会帮他挡住。
　　这些细枝末节，林晓川一条一条记在心里，不写在纸上，记在脑子里，每一个都记得清清楚楚，像刻上去的一样。
　　他甚至开始改变自己的习惯。
　　以前他从来不在小卖部买任何东西，不是因为不想吃，是舍不得花钱。但自从知道陈诺喜欢喝草莓牛奶，他开始攒零花钱，一瓶一瓶地买，放在课桌里，等陈诺的喝完了，就递过去一瓶，什么都不说，好像在递一支笔或者一块橡皮。
　　陈诺接了，说谢谢，他就点一下头。
　　陈诺没接的时候，他也不强给。
　　他不想让陈诺觉得他刻意。
　　不想让任何人觉得他在刻意。
　　这份在意就这样一天一天地积累，像梅雨季的空气，湿度越来越高，直到每一寸皮肤都能感觉到那种黏腻的闷，但就是没有一场雨来把它释放。
　　有一天，班上来了一个从县城转来的女生，叫苏晚。
　　苏晚长得很漂亮，皮肤白，眼睛大，说话声音轻轻的，像风吹过铃铛。她来的第一天，几乎所有的男生都在看她，包括赵磊那几个。
　　但陈诺没有看苏晚。
　　他看的是苏晚的铅笔盒。
　　那个铅笔盒是铁的，上面印着《数码宝贝》的图案，蓝色的背景，太一和亚古兽站在那里，陈诺没有见过这个款式，多看了两眼。
　　林晓川注意到了。
　　他注意到陈诺多看了苏晚的铅笔盒两眼。
　　然后他又注意到，陈诺在跟苏晚说话，主动借了她一块橡皮，主动问了她从哪个学校转来的，主动跟她讲了一下班上各科老师的脾气。
　　他心里不舒服。
　　很不舒服。
　　那种不舒服不痛，但是很胀，像有什么东西在他的胸腔里不断膨胀，撑得他肋骨都在痛。他的脸色没有变，表情没有变，手上写字的动作也没有变，但他的胃在翻搅，他的手在微微发抖。
　　他在嫉妒。
　　他知道这叫嫉妒。
　　他以前也嫉妒过。嫉妒赵磊比他高，嫉妒别的男生有人跟他们玩。但这次不一样，这次的嫉妒更尖锐，更灼热，像一把烧红的刀，从心口一直捅到喉咙。
　　他花了很大的力气，才没有在纸上把那个字写出来。
　　陈诺。
　　他放下笔，深呼吸了一次。
　　告诉自己：这很正常，你只是不希望最好的朋友被别人抢走。
　　但那不是真的。
　　他知道那不是真的。
　　如果陈诺只是他的朋友，他不应该这么难受。
　　他不会因为朋友跟别人说几句话就难受成这样。
　　那一刻，他很清楚地意识到一件事——
　　他对陈诺的感觉，不是朋友之间的感觉。
　　这让他害怕到了极点。
　　他害怕的不是陈诺会离开，虽然他也害怕这个。
　　他害怕的是自己。
　　是他自己的心出了问题。是他这个人本身有问题。是他对一个人产生了不该产生的感情，这种感情不被允许，不被承认，甚至不能被说出来。
　　不能说。
　　死都不能说。
　　他把那颗准备递给陈诺的草莓牛奶重新放回了课桌最里面，用书本和文具盒盖住了它。
　　那天下午语文课，陈诺偷偷给他传了一张纸条。纸条上画了一个小人，举着一个牌子，牌子上写着“你怎么了”。
　　林晓川看了看那个小人，又看了看陈诺。
　　陈诺用嘴型无声地说：“你好像不开心。”
　　林晓川摇了摇头，在纸条背面写了两个字：“没事。”
　　然后把纸条揉成团，攥在掌心里。
　　放学后他没有扔掉，展开来看了很多遍，看了很久，直到天完全黑了，纸条上的字迹已经被他的手指磨得模糊不清。
　　他把纸条夹进了课本里，和那瓣干枯的三角梅放在一起。
　　一个来自陈诺的画，一个来自陈诺经过的路。
　　这就是他拥有的全部。
　　在别人看来，这不是什么值得珍藏的东西。
　　但对他来说，这是他世界里仅有的光。
　　光很小，不足以照亮全部，但足以让他觉得，活着不是完全没有意义。
　　夜里他又躺在床上，盯着天花板上的水渍，想象那是海，是另一片大陆，是一个他可以逃去的地方。
　　在那里他不用藏，不用忍，不用在每个心跳加速的瞬间假装平静。
　　在那个地方，他可以大大方方地说——
　　我喜欢陈诺。
　　我喜欢他。
　　不是朋友那种喜欢。
　　他对着那片水渍无声地张了张嘴，嘴唇做出了那几个字的形状，但没有发出任何声音。
　　然后他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　明天还要上学。
　　明天还要假装一切正常。
　　明天还要在陈诺笑的时候不动声色，在陈诺说话的时候平静地回应，在陈诺靠近的时候控制住心跳。
　　他可以做到。
　　他一直在做到。
　　他不知道自己还能做到多久。
　　但他没有别的选择。