《在我藏起自己之前》拾光漏下一刻鐘

3、第一个光 三年级开学

　　三年级开学那天，林晓川像往常一样，第一个到教室。
　　他习惯早到。早到可以避免在走廊上被人撞到，可以避免在大门口和成群结队的学生擦肩而过，可以安安静静地坐好，不用应付任何人的寒暄。
　　他坐在倒数第二排靠窗的位置，把书包放好，拿出文具盒和课本，然后望向窗外。
　　南方九月的天还热着，蝉鸣声从操场边的老槐树上传来，一阵一阵，像拉得很长的警报。操场上有几个孩子在跑，他们的笑声隔着玻璃传进来，变得模糊而遥远。他看了几秒，收回目光，翻开语文课本，预习第一课。
　　教室陆续有人进来，脚步声、桌椅挪动声、说话声，嘈杂声慢慢涨起来，像水漫过堤坝。他缩在角落，自成一座孤岛，没有人靠岸，他也不向往陆地。
　　班主任领着一个新同学走进来的时候，他没有抬头。
　　“这是陈诺，从省城转来的，大家鼓掌欢迎。”
　　掌声稀稀拉拉，有人鼓掌有人在说话有人趴在桌上睡觉。林晓川没鼓掌，他没动，目光停在课本上，好像全班最认真预习的人就是他。
　　但他的耳朵在听。
　　“陈诺同学之前在省城读书，因为父母工作调动转到这里，大家多帮助他适应新环境。陈诺，你坐哪里？自己选个位置吧。”
　　一个声音响起来，带着笑：“老师，我想坐那边。”
　　林晓川的手指在课本上顿了一下。
　　不是因为那个声音说了什么特别的话，是因为那个声音本身。清脆，明亮，带着一种让人愉快的节奏感，像山涧里跳动的溪水。在这个小镇上，他很少听到这样的声音。这里的孩子说话大多带着浓重的方言口音，尾音往下掉，像是被潮湿的空气压弯了。但陈诺说的是一口标准的普通话，咬字清楚，气息干净，每一个字都像刚洗过的玻璃珠。
　　脚步声朝他的方向走来。
　　越来越近。
　　林晓川没有抬头，但他的心跳加速了，没有任何理由地加速了。他不知道为什么，他甚至没有看到那个人的脸。
　　书包放在他旁边座位上的声音。
　　椅子被拉开的声音。
　　然后是气息。
　　一种他从未闻过的味道，不是洗衣粉的清香，不是汗味，不是小镇孩子身上常有的油烟味，而是一种很淡的、干净的、像阳光晒过的棉布一样的气息。
　　“你好，我叫陈诺。”
　　林晓川终于抬起头。
　　阳光从窗户斜射进来，正好落在那张脸上。
　　陈诺比他矮半个头，皮肤白得几乎透明，脸颊上有些淡淡的雀斑，像撒了一层细碎的肉桂粉。他的眼睛是深棕色的，瞳孔里有一点光在跳动，像藏了一颗星星。他的嘴唇自然上翘，即使没有表情的时候也像是在微笑。
　　他在笑。真正地在笑。嘴角上扬，眼睛微弯，露出一点白牙。
　　那笑容太干净了，干净到林晓川觉得刺眼。
　　他愣了两秒，然后低下头，很轻地说：“林晓川。”
　　声音小得像是从很远的地方传来的。
　　但陈诺听到了。
　　“林晓川。”他重复了一遍，好像在品尝这三个字的味道，“很好听的名字。以后我们就是同桌了，请多关照。”
　　他又笑了。
　　林晓川盯着课本上的字，那些字突然变得很模糊，不是看不清，是不想看清。因为他发现自己的心跳还在加速，而且脸上有一种陌生的温度在上升，从脖子一直烧到耳朵尖。
　　他不知道那是什么。
　　他只是觉得很慌。
　　慌什么，他也说不清楚。
　　陈诺的到来像一颗石子投进了林晓川平静如死水的生活。
　　第一天，陈诺在课间递给他一颗糖。
　　“大白兔奶糖，你吃吗？”陈诺的手白白的，指甲修剪得很整齐，掌心里躺着一颗蓝白相间的糖。
　　林晓川看着他掌心的糖，第一反应不是想吃，而是不敢拿。
　　他在想：为什么要给我？是要我回报什么吗？是客气吗？是随便给的吗？
　　他的大脑被这种“不配得到”的思维模式占据了很多年，已经形成了一种本能的条件反射。任何人对他的好意，他的第一反应都不是“真好”，而是“为什么”。
　　“不用了。”他说。
　　陈诺歪了歪头，把那颗糖直接塞进了他的手里：“客气什么，我有好多呢。我爸妈每次来看我都带一大包，我一个人吃不完。”
　　糖纸被握在掌心，隔着一层薄薄的纸，他能感觉到糖的温度，还有陈诺指尖短暂的触碰。
　　那个触感很轻，轻到几乎可以忽略。
　　但他记住了。
　　他把那颗糖放在文具盒里，没有吃。
　　第二天，陈诺递给他第二颗糖。
　　这次他接了。
　　糖含在嘴里，甜味在舌尖化开，很浓很浓的奶香，是他很久没有尝到过的味道。不是因为家里买不起糖，是因为他从来不向父母要。
　　“好吃吗？”陈诺问。
　　他点了点头。
　　“那就好。”陈诺笑了，然后又转过头去跟前面的同学说话了。
　　林晓川看着他的侧脸，那颗糖在嘴里慢慢变小，甜味一直蔓延到喉咙里。
　　他想，原来被人记住的感觉是这样的。
　　不是被当成一个需要被照顾的麻烦，不是被当成一个懂事省心的工具，而是被当成一个具体的人，被看到、被想到、被记得。
　　这种感觉对他来说太陌生了，陌生到他需要花很长的时间来确认，这不是做梦。
　　第一次有人帮他解围，是在第四天。
　　那天体育课，又是分组做游戏。林晓川照例是最后一个被剩下的，老师正要把随便塞到某一组，陈诺突然举手喊了一声。
　　“老师，我和林晓川一组！”
　　所有人的目光都看向陈诺，又看向林晓川。林晓川站在操场边上，脸上的表情没有任何变化，但他的心脏猛地跳了一下。
　　赵磊在旁边笑了：“陈诺你是不是傻，跟他一组，他跑得慢死了。”
　　陈诺回头看了赵磊一眼，还是笑着的，但那笑里多了一点别的东西：“没关系啊，游戏又不是比谁跑得快。”
　　他跑到林晓川面前，仰起脸来看他：“走吧。”
　　林晓川低头看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终只说了一个字：“好。”
　　那天的游戏他跑得不快，但他的每一个动作都很认真。陈诺在他旁边喊加油，声音很大，大到旁边的人都回头看他们。
　　林晓川跑完最后一程的时候，陈诺拍了拍他的肩膀说：“你看，不是挺好的吗？”
　　肩膀上的那个触感，和之前手心的糖、指尖的触碰一样，都被他存进了记忆的保险箱里。
　　他不知道这些东西将来会不会有用，但他不舍得扔掉。
　　他开始习惯陈诺的存在。
　　习惯每天早上走进教室的时候，陈诺已经坐在那里了，抬头对他笑一下，说一声“早”。习惯课间的时候陈诺从前面转过头来跟他说话，说一些有的没的，比如昨天看的动画片，比如今天食堂吃什么，比如那只在操场上晒太阳的野猫又胖了。
　　他开始期待上学。
　　不是期待上课，不是期待学到新知识，而是期待见到那个人。
　　这个发现让他慌了很久。
　　他不知道该拿这种期待怎么办。他从来没有这么在意过一个人，从来没有这么希望一个人一直在自己身边。以前他习惯了独处，习惯了没人理他，他甚至觉得那就是正常的，是理所当然的。但陈诺的出现打乱了一切，像一束光照进了阴暗的角落，让那些他以为不存在的东西全都现了形。
　　他开始偷偷观察陈诺。
　　知道陈诺喜欢喝草莓味的牛奶，不喜欢喝原味的。知道陈诺不喜欢吃香菜，每次食堂的菜里有香菜，他都会一根一根挑出来放在盘子边上。知道陈诺的手到了冬天会生冻疮，红红肿肿的，他看了心里会疼。知道陈诺喜欢画画，课本的空白处画满了小人、动物和奇怪的花纹。
　　他也开始偷偷对陈诺好。
　　陈诺的橡皮掉了，他比陈诺先弯腰捡起来。陈诺的值日轮到扫操场，他就把自己的值日跟别人换了，跟陈诺一起扫。陈诺被赵磊推了一下差点摔倒，他第一次站了出来，沉默地挡在陈诺前面，用那双安静的眼睛看着赵磊。
　　赵磊被他看得有点发毛，嘟囔了一句“护什么护”，转身走了。
　　陈诺在他身后说了一句“谢谢”，声音比平时轻。
　　他没有回头，但他嘴角动了一下。
　　那是他很久以来最接近笑的一次。
　　但这种温暖的时刻总是伴随着另一种更隐秘的情绪。
　　有一天，陈诺跟班上另一个男生勾肩搭背地走出教室，两个人说笑着，陈诺的手搭在那个男生的肩上，靠得很近。
　　林晓川坐在座位上，手里拿着笔，面前摊着一本数学练习册。
　　他盯着教室门口，盯了很久。
　　他的笔尖压在纸上，压出了一个墨点，越来越大，像一个不断扩散的黑色太阳。
　　他不明白自己为什么突然觉得不舒服。陈诺跟别人好不是很正常吗？陈诺又不是他一个人的。他有什么资格不高兴？
　　但那团不舒服的感觉就是堵在那里，不痛，但很沉，像一块石头压在胸口，让他喘不上气。
　　他想冲过去把陈诺拉回来。
　　他没有。
　　他低下头，在墨点旁边写下了第一道题的答案。
　　笔迹很重，力透纸背。
　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去地想。
　　想陈诺的笑，陈诺的声音，陈诺递过来的糖，陈诺说“走吧”的时候仰起脸的那个角度。又想陈诺搭在别人肩上的手，陈诺跟别人说笑时的样子，陈诺靠在别人身边走得头也不回的背影。
　　他不知道自己怎么了。
　　他只知道自己的心变得很奇怪，像一个被吹得过大的气球，随时都可能炸开。
　　炸开之后是什么呢？
　　他不知道。
　　他也不敢知道。
　　因为在那团混乱的、滚烫的、无法命名的情绪的底部，有一个很小的声音在说——
　　你是不是喜欢他？
　　不是朋友那种喜欢。
　　他立刻把那个声音按了下去，按得很深很深，深到他觉得不会再听到。
　　但它还在。
　　一直在。
　　像心跳。
　　像雨滴砸在石板上。
　　啪嗒。啪嗒。啪嗒。