《云见重楼》顾凌star

7、忘川不渡（修） 不是“不要

　　七月的雨来得急。

　　噼啪打在瓦片上，溅起一层细白的水雾。阁内点了盏油灯，昏黄的光把满架的奇物笼进一层旧色里，像隔着一层洗不掉的往事。

　　沈京墨在整理阁角的旧物。那里堆着些常年无人翻动的东西——缺了口的瓷碗，断了弦的古琴，一只蒙着厚灰的木盒。

　　云苓蹲在旁边看，白发被油灯染成浅金。他伸手去够那个木盒，被沈京墨按住了手腕。

　　“别碰。”

　　少年的手悬在半空。

　　沈京墨沉默了一瞬，拿布巾擦了擦盒面上的灰。花纹露出来，繁复而陌生，像某种早已失传的封印。

　　“‘忘川’。”他说，“喝了可以忘掉所有事。包括自己是谁。”

　　云苓眨了眨眼：“为什么会有这种东西？”

　　沈京墨将木盒放回原处，动作很轻，像是在放一个睡着的婴孩。

　　“因为有些东西，”他顿了一下，“记着太疼了。”

　　他没有再解释。

　　雨声填满了两人之间的沉默。云苓看着他的侧脸——油灯的光在他眉骨上投下一道暗影，那双眼睛望着木盒，又像望着木盒后面很远的地方。

　　少年伸出手，攥住了他的衣角。

　　沈京墨低头看他。

　　云苓没说话。蓝眼睛里映着灯火，亮晶晶的，像两汪装不下的水。他只是攥着，攥得很紧。

　　——

　　雨停的时候，来了个老妇人。

　　粗布衫洗得发白，手里拄着一根磨得光滑的拐杖。她走得很慢，每一步都像在跟自己的身体商量。进了门，浑浊的眼睛在阁内转了一圈，最后定在沈京墨身上。

　　“沈老板，我想换样东西。”

　　沈京墨示意她坐下。

　　老妇人从怀里掏出一个布包，一层一层地打开。最里面是半块手帕，绣着并蒂莲，针脚已经磨得快要看不清了。

　　“我想再见我丈夫一面。”她说，“就一面。”

　　她的丈夫十年前走的。走的那天早上还跟她吵了一架，为的是盐放多了。他摔门出去，再没回来。

　　这些年她反复梦见他。可梦里总是看不清脸，她拼命想看清，醒了只记得一件灰扑扑的褂子，和盐罐子翻倒在桌上的样子。

　　“‘回梦枕’可以让你在梦里见他。”沈京墨从架上取下一只绣着云纹的枕头，“代价是梦醒之后，你关于他的一切记忆都会消失。他是谁，你们之间有过什么，全都不记得。”

　　老妇人低头看着手帕上的并蒂莲。

　　看了很久。

　　她没有哭。只是用拇指一遍一遍地摩挲那朵褪了色的花，摩挲到布面上的线头都翘起来了。

　　“十年了。”她忽然说，“有时候我想，要是能忘了就好了。想他想得睡不着的时候，疼得喘不上气的时候，都想——要是忘了多轻松。”

　　她停了停。

　　“可真要忘了……那谁来记得他活过呢？”

　　她把手帕重新包好，一层一层地，揣回怀里。

　　“不换了。”

　　她拄着拐杖站起来，走到门口时回了一下头：“沈老板，你说一个人死了，他在这世上最后的一点痕迹，是不是就是他惹过的那场架？”

　　沈京墨没有答。

　　老妇人笑了笑，推门走进了雨里。拐杖敲在青石板上，笃，笃，笃，一声比一声远。

　　云苓蹲在柜台边，看着门外的雨帘，好一会儿才开口：“她是不是很傻？”

　　沈京墨没有立刻说话。他看着老妇人消失的方向，目光有些远。

　　“嗯，”他说，“傻得……很了不起。”

　　——

　　那天夜里，云苓做了个梦。

　　梦很短。只有几帧画面，模糊得像被水泡过的纸。

　　冷。雪。巷子。

　　身体越来越沉，眼皮越来越重。有什么东西正在把他拖走，拖进一个很黑很深的地方去。

　　然后有一双手。

　　很暖。

　　他仰起头，看见一张脸。月光落在那人的眉眼上，看不清全貌，只记得下巴的轮廓，和一双很深很深的眼睛。

　　然后梦就碎了。

　　他猛地睁开眼，额上全是汗。

　　窗外雨停了，月光铺在地上，银白的一片。身边，沈京墨睡着，呼吸平稳，侧脸被月光勾出一道柔和的边。

　　和梦里的轮廓，重叠了。

　　云苓盯着那张脸看了很久。

　　他慢慢伸出手——指尖离沈京墨的脸颊还有寸许，停住了。

　　他怕碰碎了。

　　手指微微发着抖。

　　沈京墨却在这时睁开了眼。

　　“做噩梦了？”声音带着刚睡醒的沙哑。

　　云苓的手僵在半空。过了好一会儿，他才慢慢把手缩回来，低下头。

　　“……没有。”

　　“骗人。额头全是汗。”

　　云苓抿了抿嘴。又过了好一会儿，他忽然把脸埋进沈京墨的颈窝，闷声说了一句。

　　“你不要走。”

　　不是“不要受伤”，不是“不要死”。只是“不要走”。

　　沈京墨的手落在他背上，一下，两下，慢慢地拍。

　　“不走。”

　　少年没再说话。只是将他攥得更紧了一些。

　　月光从窗棂间淌进来，将两个人的影子叠在一起，铺在地上，分不出边界。