《此间有舟》祝乐之

4、太远了 从馄饨

　　从馄饨店出来，林栀拉着陈不晚往公园走。两个人走了半条街，谁都没说话。林栀难得安静，陈不晚知道她是在等自己开口。

　　但她不想开口。

　　公园到了。林栀找了张长椅坐下，拍拍旁边的位置。陈不晚坐下来，把外套拉链拉到最上面。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏来，落在她鞋面上，碎碎的，像撒了一地金箔。鸽子在脚边走来走去，咕咕咕地叫。

　　“你下午那个烧烤，还去吗？”林栀问。

　　“不知道。”

　　“你要是不想去，我帮你说。”

　　“没事，我发信息给他吧。”

　　陈不晚掏出手机，打开和江迟的对话框。他昨晚发了“明天五点，烧烤”，她回了“好”。她盯着那两个字看了几秒，打了一行字：下午有事，不去了，不好意思。

　　发完就把手机塞回口袋。

　　手机震了一下。她没动。又震了一下。她还是没动。

　　林栀瞥了一眼她口袋。“不看？”

　　陈不晚没说话。过了几秒，还是把手机掏出来了。屏幕上躺着两条消息。第一条：好。第二条：那下次。

　　她盯着“那下次”三个字。下次。好像还有下次似的。她把手机翻过去扣在膝盖上，抬头看了看天。天还是那么蓝，蓝的像什么也没发生过。

　　她想起小时候。不是刻意想的，是那些画面自己跑出来的。有一年，家里出了点变故。具体什么事，母亲周蕙没跟她细说，她只记得那段时间母亲回来得越来越晚，饭桌上的菜越来越素。有一天半夜她起来上厕所，听到母亲在阳台上打电话，声音压得很低——“学费我再想想办法，你先别跟她说。”第二天早上，母亲跟她说：“不晚，学费的事你不用操心，妈已经准备好了。”她问“怎么准备的”，母亲说“存了好多年的”。她后来才知道，母亲把那段时间的工资一分没花，全攒着，自己每天带饭，中午在超市微波炉热一热，吃了一个月的馒头榨菜。

　　外婆沈秀莲知道了，什么也没说。第二天，陈不晚放学回家，看到外婆坐在床边，手里拿着一个空了的首饰盒。那个盒子她见过，里面装着外婆的嫁妆——一只银镯子、一对金耳环、一条细细的项链。外婆从来不戴。那天盒子空了。外婆把钱塞给母亲，母亲不要，外婆说“我留着也没用，又不戴”。母亲收了。外婆把空盒子合上，放回了柜子最深处。

　　外公周德茂是退休教师，一个月退休金不多。那段时间他补课加得更勤了，骑着自行车，他弓着腰，蹬得很慢。陈不晚问他“怎么又去”，外公说“闲着也是闲着”。不是闲，是少一个人的收入。
　　…………

　　想起这些的时候，嘴角慢慢弯了一下。

　　是觉得可笑，那个人走了十六年。他回来过吗？没有。他寄过钱吗？没有。他打过电话吗？没有。现在他有钱了，开好车了，收养了一个儿子，走哪带哪。然后他回来找她了。凭什么？
　　是自嘲，笑自己想了这么多遍，还是想一次堵一次。笑那个人走了十六年，她以为自己早就不在意了，结果听到“来找他女儿”五个字，心里还是咯噔了一下。笑她的妈妈、外婆、外公拼了命把她养大，她却在为一个没养过她的人难受。不值得。真不值得。

　　两个人走出公园，在岔路口分开。但她没有回家。她拐进了河边那条小路。

　　河边的梧桐树种了很久了，树干粗得一个人抱不住。叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，落在石板路上，踩上去咔嚓咔嚓地响。风从水面上吹过来，带着一股凉凉的腥味，把她的头发吹到脸上，像在轻轻拨弄一件不太在意的东西。她没有拨开，风就自己走了，去翻地上的落叶，有几片被风卷起来，在半空打了个旋，又落回去，像是在叹气，叹完了，又叹一声。

　　她靠在河边的栏杆上，低着头，看着河面上自己的影子。水波一晃，影子就碎了。

　　太阳从树梢滑到河面，又从河面沉到楼后面去。路灯亮了，她的影子从左边挪到了右边，拉得老长。她低头看了一眼手机，已经站了一个多小时了。腿有点麻，她跺了跺脚，转身往回走。

　　天黑了。陈不晚躺在床上发呆。

　　江迟发消息：“我在你家楼下。”

　　陈不晚走到窗边往下看——路灯下站着一个人，她下楼。

　　“你怎么来了？”

　　“你没来。”

　　“我说了有事。”

　　“对，你有事。”

　　“所以呢？”

　　“所以我欠你一个解释。”

　　“我认识陈叔。就是那天在校门口找你的那个人。他是我养父。收养我五年了。这次回国，我是陪他来的。他来找你。你是他女儿。”

　　“你什么时候知道的？”

　　“回国之前。他给我看了你的照片。”

　　“第一天在馄饨店，你就认出我了？”

　　“第一天没有。后来王叔喊你名字，我才知道的。”

　　“为什么不早告诉我？”

　　“不知道怎么开口。”

　　“那你现在为什么说了？”

　　“因为不想骗你，我一直想说，在等这个机会。”

　　她愣了一下。

　　不是因为他说的内容，是因为他说这句话的语气——没有犹豫，没有解释，没有多余的字。就那么直直地说出来了，像是这句话在他心里放了很久，终于找到了出口。

　　她低下头，看着自己的鞋尖。路灯的光把他的影子拉得长长的，和她的影子隔了一块青石板，没有碰到一起。

　　“我知道了，你回去吧。如果是他让你来接近我的，请你以后都不要来了。”

　　“我为自己来的。”。他的表情还是那样，淡淡的，看不出太多情绪。但那双眼睛不一样，此刻亮得不讲道理。瞳孔里映着路灯的光，像两颗被水洗过的黑石子，又像是什么东西在里面烧着了，火光不大，但足够烫人。

　　“我知道了。”她没有看他，“不论是不是他让你来的，都不要再来了。”

　　她停了一下，声音低下去，像是在跟自己确认。

　　“城东离城西太远了。”

　　这话说出口，她自己都怔了一下。她本来只想说“别来了”，不知道为什么会加上“太远了”。远的不只是路。是十六年，是她和他之间隔着的那个男人，是她说不清道不明的委屈和害怕。他走过了那些路，但她还没准备好让他走过来。

　　她转身走了，没有回头。

　　国庆小长假过完了。返校那天，陈不晚起了个大早。

　　妈妈在厨房热粥，外婆在给她装水果。外公坐在餐桌旁看报纸，偶尔抬头看她一眼：“假期作业写完了？”

　　“写完了。”

　　“那多吃点。”

　　陈不晚把粥喝完，和家人打过招呼，背上书包去上学了。

　　走到校门口的时候，林栀从后面追上来。

　　“小蘑菇！等等我！”

　　“怎么叫我蘑菇？”

　　“国庆我看你都要发霉长蘑菇了。”林栀眯着眼笑。

　　“那你就是小灵芝，我俩都属于真菌。”

　　两个人一起走进校门。林栀挽着她的胳膊，有一搭没一搭地聊着。

　　两个人走到教学楼门口的时候，林栀突然压低声音：“你看那边。”

　　一个男生站在台阶上，穿着一件深蓝色的卫衣，头发梳得整整齐齐。陈不晚认出他——艺术节那天说相声的那个学长，高三的，叫什么来着。

　　“他好像在看你。”林栀说。

　　陈不晚没理，继续走。

　　“同学——”身后有人喊。

　　“陈不晚同学——”

　　她停下来。回头。那个学长从台阶上走下来，手里拿着一瓶水，笑了笑。“你好，我叫周叙白。艺术节听过你唱歌，挺好听的。”

　　“谢谢。”

　　“你是哪个班的？”

　　“高二二班。”

　　“我比你大一级。”他指了指旁边的教学楼，“以后可以找你请教唱歌吗？”

　　“我不怎么会唱。”

　　“你谦虚了。”

　　陈不晚不知道该怎么接，林栀在旁边憋笑憋得脸都红了。周叙白又说了一句什么，她没听清，胡乱点了头。然后拉着林栀走了。

　　“你干嘛不跟人家多说两句？”林栀笑嘻嘻的。

　　“说什么？”

　　“他长得挺好看的呀。”

　　“还行吧。”

　　“还行？”林栀笑了，“你每次说还行，就是特别好。”

　　陈不晚没接话。她想起另一个人也说过“还行”。他把这个词学走了，用得比她还好。

　　下午最后一节课，陈不晚在抄笔记。

　　窗外起了风，叶子哗哗地响，有几片贴在玻璃上，又滑下去了。她抬头看了一眼，天灰蒙蒙的，像要下雨又没下。

　　手机震了一下。她低头瞄了一眼——外婆打来的。

　　她心里咯噔了一下。外婆从来不在这时候打电话。

　　她举手请了假，跑出教室。

　　“不晚啊，你外公住院了。”外婆的声音在发抖，但还在努力稳住，“人没事，你别急啊。”

　　“哪个医院？”

　　“市二院。”

　　“我马上来。”

　　她跑回教室收拾书包，林栀问她“怎么了”，她说“外公住院了”。林栀站起来说“我陪你去”，她说“没事，你专心上课。”她把书往包里一塞，拉链都没拉好就跑了出去。

　　跑出校门的时候，天压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布挂在头顶。书包在身后一颠一颠地拍着她的背，她顾不上扶。

　　校门口站着一个人。

　　是江迟，风把他头发吹得有点乱，人站得很直。看不出等了多久。

　　她的脚步顿了一下。

　　“你怎么在这？”

　　“等你。”

　　“我外公住院了，我没时间——”

　　“哪个医院？”

　　“市二院。”

　　他伸手拦了一辆出租车，打开后座的门。她坐了进去。他坐到前面。

　　“师傅，市二院，麻烦快一点。”

　　车子开出去，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。陈不晚攥着书包带子，手指发白。她盯着窗外，什么都没看进去。

　　江迟把车窗摇下来一条缝，风从缝隙里灌进来，她深吸了一口气，攥紧书包带子的手松了一点。

　　到了医院。她推门下车。

　　“谢谢。”

　　“我等你。”

　　“不用。”

　　她跑了进去 ，大厅里全是人，消毒水的味道直往鼻子里钻。她问了护士站，找到病房，推门进去的时候，外公躺在病床上，闭着眼睛，脸色有点白，但呼吸很稳。外婆坐在床边，握着他的手。母亲站在窗边，看到她，走过来。

　　“没事了，医生说观察两天。”

　　陈不晚点了一下头，走到床边。外婆抬头看她，眼眶红红的，但没哭。“不晚来了？你外公睡着了，别吵他。”

　　她站在床边，看着外公的脸。外公的手背上有针，胶布贴得歪歪扭扭的。她小时候生病打针，外公总是帮她按住棉签，说“不看不看不疼”。现在外公的手上扎着针，她站着一动不动，不知道能做什么。

　　护士进来换药了。看了一眼床头卡：“周德茂家属，一会儿办一下转病房，楼上406，单人间。”

　　母亲愣了一下。“我们没申请——”

　　“医生安排的。”护士说完就走了。

　　走廊上，江迟靠着墙，低头看了一眼手机。□□的消息还亮在屏幕上。他把手机收起，转身去了护士站。“你好，我找刘主任。”护士指了指楼上。

　　他上楼，找到主任办公室，刘主任戴着老花镜，正低头写病历。江迟报了陈叔的名字，刘主任抬头看了他一眼，摘下眼镜。“老陈刚才来电话了。”他拿起座机拨了个号，“406，对，现在就办。”

　　挂了电话，刘主任说：“费用的事你别管了，我跟住院部交代过了。”江迟道了谢，到一楼窗口把手续填完。办完所有事，他站在大厅里，给陈不晚发了一条消息：“我回家了。”

　　天已经完全黑了，他拦了辆出租车，车子驶出医院所及视线，汇入车流。