《此间有舟》祝君乐之

3、他说 九月

　　九月三十号是宜中艺术节，接着就是国庆长假。

　　这事从一个月前就开始准备了，各班都在排节目，礼堂天天有人练琴、练舞、练相声，吵得连上课都能听见隔壁教室有人在吼高音。陈不晚本来没想报名，她这人怕麻烦，站在台上被几百双眼睛盯着，想想就头皮发疯。

　　但林栀不答应。“你必须报，你那张脸不用来祸害观众，天理难容。”

　　“你才祸害。”

　　“我跳舞，你唱歌，咱俩把艺术节承包了。”

　　林栀是学校舞蹈队的，跳民族舞，甩袖子的那种。她练舞的时候陈不晚去看过几次，水绿色的裙子，袖子长得拖地，甩起来像风吹柳条。平时大大咧咧一个人，上了台就像换了个人，安静、柔软、每个动作都像在说话。陈不晚觉得她天生就该跳舞。

　　“你唱……就那首，你晨读的时候老哼那首。”

　　“你偷听！”

　　“你哼的声音又不小，第一排都能听到。”林栀说的夸张了一点。

　　陈不晚被她磨了三天，最后还是报了。

　　选的歌是《小幸运》。不是多喜欢这首歌，是别的歌她记不住词。林栀帮她挑衣服，挑来挑去挑了一条白裙子。外婆陪她去的，摸了摸料子，说“这裙子显白”，陈不晚说“我本来就白”，外婆看了她一眼，说“你跟你妈年轻时候一个样”，说完又闭嘴了。陈不晚知道外婆又想起了那个人。她没接话，把裙子买了。

　　艺术节那天，操场坐满了人。

　　陈不晚在后台候场的时候腿都在抖。林栀在旁边给她打气：“你就当下面全是南瓜。”

　　“南瓜会说话吗？”

　　“南瓜不会说话，但南瓜会鼓掌。”

　　“你这是什么比喻。”

　　“你别管什么比喻，反正你上去唱就行了。”

　　轮到她了。主持人报了幕：“下一个节目，高二二班陈不晚，演唱歌曲《小幸运》。”

　　她走上台，站在舞台中央，阳光打在她身上，白裙子在光里亮得像一层霜。下面黑压压一片人，她看不清谁是谁，只能看到手机屏幕的光，星星点点的，像夏天的萤火虫。

　　陈不晚的表演不能说多出彩，只能说中规中矩。唱完，鞠躬，说了声“谢谢”，转身下台。

　　走到后台的时候，腿还在抖。林栀冲过来抱住她：“你要红了！”

　　“什么红了？”

　　“你看你手机。”

　　陈不晚掏出手机，消息炸了。微信有十几条好友申请，备注写着“学姐你好”“求认识”“艺术节看到你了好好看”。年级群里有人发了她唱歌的视频，下面的评论刷得飞快——“这是哪个班的”“求联系方式”“救命好好看”。还有人截图她笑的那一下，配文“今日最佳”。

　　陈不晚看完，脸红了。

　　“你看看你看看，耳朵红了！”林栀指着她笑，“从耳朵红到脖子根，你这个人怎么这么容易害羞。”

　　林栀的节目在后面。她换上了水绿色的舞蹈服，头发盘起来，露出纤细的脖子。陈不晚在台下看她，觉得她像换了个人。音乐响起，她甩开水绿色的长袖，整个人像一朵慢慢绽开的花。每一个动作都恰到好处，不多不少，像风吹过湖面，像柳条拂过水波。

　　跳完了，下面掌声雷动。陈不晚手都拍红了。

　　林栀下台的时候还在喘气，额头上全是汗，脸上的妆还没卸，眼睛亮晶晶的：“怎么样怎么样？”

　　“好看。”

　　“就好看？”

　　“特别好看。好看到我想把录下的视频发网上。”

　　“你可别。”林栀笑了，挽着她的胳膊，“走吧，请你喝奶茶。”

　　艺术节结束的时候，天已经快黑了。

　　同学们三三两两往外走，有人约着假期去看电影，有人要回老家。林栀被她妈接走了，走之前拉着陈不晚的手说“假期你给我发消息，别装死”。陈不晚说“知道了”，林栀又说“你真的会回吧”，陈不晚说“你再不走我就把你塞进后备箱”。林栀笑着跑了。

　　陈不晚一个人走出校门。

　　路灯已经亮了，天还没全黑。头顶是一片将暗未暗的深蓝，西边还残留着一抹橘红，像谁用橡皮擦了一半没擦干净。校门口空荡荡的，只剩几个等家长的同学蹲在台阶上玩手机，和一个卖糖葫芦的老头。他的三轮车停在梧桐树下，车上插着一串串红彤彤的山楂，在路灯下亮晶晶的。老头不吆喝，就那么坐着，偶尔有人路过问一句，他才抬抬下巴：“糖葫芦，三块。”

　　走了大概五十米，她听到身后有脚步声。不紧不慢的，刚好跟她保持一样的步调。她快，后面的脚步也快。她慢，后面的脚步也慢。她停下来，后面的脚步也停了。

　　她猛地转身。

　　“你——”

　　那双眼睛，离她很近。

　　路灯昏黄的光从他身后漫过来，把他整个人笼在一层暖色的薄雾里。但那双眼睛是清楚的——漆黑的、沉静的，像深秋夜里没有月亮的天空。她一眼就认出来了。

　　他就站在她面前，隔了不过两三步。目光不偏不倚地落在她脸上，好像早就在等她回头，也好像不管她回不回头，他都会站在那里。

　　“江迟？你跟着我干嘛？”她说。

　　“没跟着。顺路。”

　　“你又不住这边，顺什么路？”陈不晚被他气笑了，这人怎么这么说话。

　　“你今天唱歌了？”他没回答问题，而是回答一个疑问句。

　　“你怎么知道？”

　　他顿了一下。“网上看到了。有人发了视频。”

　　她想起年级群里那个视频，点赞都过百了。可能有人传到了网上。

　　“好听吗？”她问。

　　“还行。”

　　她忍不住笑了。还行。这个词是她的，他学走了。她平时说“还行”说习惯了，冷不丁从别人嘴里听到，觉得又好笑又奇怪。

　　“你加我微信吧。”她说。

　　“什么？”

　　“你不是要跟着我吗？加了微信就不用跟着了。”

　　她掏出手机，打开二维码，把屏幕怼到他面前。

　　他低头看了一眼，又抬眼看她。“那下次就能提前通知你一下了。”

　　沉默了两秒，从口袋里摸出手机，扫了。“我有点晚了，我送你回家吧。”

　　她把手机收回来，手指有点抖，但脸上装得云淡风轻。

　　他把手机揣回口袋，动作很慢。城西到城东，公交车要四十分钟，走路要两个小时。很远的路程，只是为了“顺路”送她回家。这句话他没说。她也没问。

　　“我到了。你也快回家吧，路上小心。”

　　“好，早点休息。”

　　“谢谢你送我回家，我请你吃烧烤吧。就放假这几天。”陈不晚想了一路不知道怎么开口，终于还是说了。

　　“好啊，那手机联系。”

　　她转身走了，没回头。走到楼梯口的时候，她才敢把手机拿出来——屏幕上还停留在他的微信主页。她点进去，翻了翻，朋友圈是空的。头像是一片灰蓝色的海面上飘着一艘小舟。她把备注改成了“江迟”。然后又把备注删了，觉得太刻意。最后什么都没改，退出了对话框。

　　十月三号。烧烤约在下午五点，陈不晚一早就醒了。

　　不是兴奋。是，好吧，是有点兴奋。她翻了翻手机，没有新消息。江迟的头像安安静静地躺在列表里，一艘小舟，灰蓝色的水面，漂得很远。

　　她盯着那个头像看了几秒，把手机扣回枕头上。然后拿起来，又看了一眼。然后骂了自己一句“有病”，去刷牙了。

　　早饭的时候外婆问她：“今天几点出门？”

　　“下午。”

　　“去哪儿？”

　　“跟同学吃烧烤。”

　　“哪个同学？”

　　“林栀。”她说谎的时候眼睛都不眨。也不算说谎，林栀也去。她昨天给林栀发了消息：三号下午五点，烧烤，你来。林栀回：有谁？她犹豫了一下，打了“还有一个人”，又删了，打了“还有馄饨店那个男的”，又删了，最后发了：你来了就知道了。林栀回：？？？陈不晚你不把话说清楚我就不去。陈不晚回：爱来不来。林栀回：我去。带林栀，是为了不让这顿饭看起来像约会。她是这样告诉自己的。

　　手机响了。林栀打来的。

　　“陈不晚，你是不是快发霉了？”

　　“没有。”

　　“你在干嘛？”

　　“吃早饭。”

　　“出来吃，馄饨店，我请你。我在家快憋死了，我妈一早就出去打牌了，我爸值班，我一个人对着墙吃了一周的早饭了。”林栀的声音大到外公外婆都听到了。

　　“去吧去吧，跟林栀出去走走。”外婆在旁边搭腔。

　　馄饨店。林栀已经在了，占了她常坐的那个位置，朝她招手。“这边这边，我给你点了，老样子。”

　　陈不晚坐下来，拿起筷子。两个人边吃边聊，林栀叽叽喳喳说了一堆——她妈昨天打牌赢了多少钱、她爸做的红烧肉咸得要命、班里谁和谁好像在谈恋爱。

　　吃到一半，林栀突然压低声音：“你下午那个烧烤，他真来？”

　　“嗯。”

　　“那你为什么要叫我？”

　　“人多热闹。”

　　“骗人。你就是不好意思单独跟他吃饭。”

　　陈不晚低头喝汤，不理她。

　　林栀笑嘻嘻地咬着筷子，“行吧行吧，我去当电灯泡。但我告诉你，我吃完就走，不留着碍事。”

　　“你吃完不准走。”

　　“为什么？”

　　“因为——”

　　陈不晚张了张嘴，还没想好怎么回答，旁边桌有人站了起来。

　　是送货的大哥。他吃完了，抹了把嘴，掏出手机看时间。王叔从后厨出来收碗，随口聊了几句。

　　“你家那个儿子今天没来啊？”送货大哥问。

　　“什么儿子？”王叔把碗摞在一起。

　　“就经常来的那个，高高的，长得挺好看那个。不是你儿子？”

　　“不是。”王叔擦了擦手，“那孩子是跟一个老板来的，那个老板姓陈，开好车的。”

　　“哦？来宁城干嘛？”

　　“好像是来找人的。陈老板以前是宁城人，后来出去的。这次回来，是找他女儿和前妻。”

　　陈不晚的筷子停在半空中。

　　“那他呢？那个孩子，是他亲生的？”送货大哥又问。

　　“收养的。但这年头，收养的跟亲生的也没什么区别。人家对他是真好啊，走到哪带到哪。”

　　林栀在对面看着她，嘴巴动了一下，想说什么，又咽回去了。

　　王叔和送货大哥的声音还在继续，但陈不晚已经听不清了。她的脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂飞了进去。

　　她放下筷子，嘴里的馄饨突然没了味道。林栀在对面喊她，她没听见。耳边只剩下那句话——“来找他女儿”。她站起来。

　　“走吧。”

　　林栀愣了一下，跟着她往外走。