《此间有舟》祝君乐之

5、旧事 外公转

　　外公转到了单人间，陈不晚请了假，每天守在医院。

　　第三天下午，她去水房打水，回来时病房门口多了一个果篮。水果新鲜，还带着水珠。走廊尽头，一个黑色外套的背影正往电梯口走。

　　她认出来了。“江迟。”

　　背影停了一下，没回头。

　　“江迟！”她追上去。

　　他转过身，表情淡淡的，眼睛却亮了一下。

　　“怎么不进去？”她问。

　　“不进去了。”

　　“果篮你放的？”

　　“嗯。给外公的。” 外公？他到叫的顺口，不晚心想。

　　“那你站那儿干嘛？”

　　他看了看她，没回答。

　　“你吃饭了吗？”她问。

　　“还没。”

　　“等我一下。”

　　她跑回病房，跟外婆说了一声。出来时他还在走廊上，靠着墙。她走过去。

　　“走吧，请你吃饭。”

　　医院附近只有这家小面馆，塑料桌椅，墙上的菜单用红色贴纸写着字，有些已经翘了边。两碗牛肉面端上来，热气糊了她一脸。

　　陈不晚低头吃了几口，抬头看他。

　　“你这几天天天来？”

　　“没有。今天来的。”

　　两个人沉默地吃了一会儿，面条吸溜的声音显得格外清楚。

　　“江迟。”

　　“嗯。”

　　“你小时候……福利院管饭吗？”

　　他愣了一下，像是没想到她会问这个。“管。”

　　“好吃吗？”

　　“不难吃。大锅饭，能吃饱。”

　　“那你为什么老去馄饨店？王叔说你常来。”

　　他放下筷子想了想。“一个人不想回去。”

　　她没接话。她想起自己放学后也不想回家，她就在外面走，走累了才回去。

　　“你那时候多大？”

　　“十岁左右。”

　　“一个人从城西走到城东？”

　　“嗯。”

　　“不害怕吗？”

　　“怕什么？”他说，“最坏就是迷路。迷路了再找回去。”

　　她看着他。他说这话的时候语气很平，像在说一件很普通的事。可她心里堵得慌。一个十岁的孩子，一个人走那么远的路，不是因为喜欢走路，是因为没地方去。

　　她低下头，继续吃面。吃到一半，她又抬头。

　　“那你现在呢？”

　　“现在什么？”

　　“一个人吃饭的时候，还不想回去吗？”

　　他抬起头看她。面馆的灯是暖黄色的，照在她脸上，把她的五官照得很柔和。像巷子尽头那束温暖的光。

　　“现在有人了。”他说。

　　她愣了一下。他低头继续吃面，没有看她。

　　她低下头，搅着碗里的面条，心跳很快。他说的是谁？是王叔？是□□？还是——

　　她没敢往下想。

　　吃完面，她放下筷子。“带我去福利院看看吧。”

　　公交车摇了四十分钟。窗外的街景从热闹变冷清，从高楼变矮房。车上的人越来越少，最后只剩他们两个。下车的时候，天已经完全黑了。

　　福利院在一条巷子的尽头。铁门关着，里面一栋三层小楼，窗户亮着几盏灯。

　　“就这儿。”他说。

　　她站在门口，往里看。院子不大，滑梯的漆掉了大半，沙坑里长着几根草。

　　“你住哪间？”

　　他指了指二楼最左边那间。“四个人一间。”

　　“有人来看过你吗？”

　　“没有。”

　　他说这两个字的时候，语气很平，像在说一件跟自己无关的事。她没接话。说什么都太轻了。

　　两个人走到对面的长椅上坐下来。长椅的木头凉飕飕的，隔着裤子都能感觉到那股冷。

　　“他什么时候领养你的？”她问。

　　“五年前，那年我16岁。”

　　“他怎么去的福利院？”

　　他沉默了一会儿。“他不是专程去领养的。他来宁城，本来是想找你和你妈。”

　　“他捐了一笔钱给福利院，院长带他参观。我在院子里擦滑梯。他看了我一会儿，问院长‘这孩子多大了’。”江迟的声音很平，“后来他就问我，愿不愿意跟他走。”

　　“我说‘你确定吗’。” 他顿了顿，“不是‘好’，是‘你确定吗’。我怕他是一时冲动。怕他以后后悔。”

　　“他怎么回答？”

　　“他说‘我确定’，他没有犹豫，后面我就跟他走了。”

　　她低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了一边，她没有弯腰去系。她在想，那个人来宁城，本来是要找她和母亲的。可他去了福利院，带走了一个不是她的人。

　　“你别伤心，我不知道那天为什么他没有来找你。”他说，“但他一直很想你。他手机里存着你满月时候的照片，边角都磨白了。”

　　“我没伤心。”她说，声音有点哑。

　　他看了她一眼，没拆穿。

　　两个人坐在长椅上。谁都没说话。

　　陈不晚站起来。“我该回医院了。”

　　江迟也站起来。“我送你。”

　　“不用，我自己打车。”

　　她没等他回答，转身往巷口走。走到巷口，她停下来，回头看了一眼。

　　他还站在原地，路灯下，手插在口袋里，看着她。

　　她拦了一辆出租车，弯腰坐进去。

　　车子开出去，她从后视镜里看到他还站在路灯下，越来越小，最后变成一个点，融进夜色里。

　　她靠着车窗，闭上眼睛。手机震了一下。

　　江迟：到了说一声。

　　她回：好。

　　外公住了一个星期的院，恢复比预期的要好。母亲去结账，护士把单子递过来的时候说了一句：“费用已经结清了。”

　　母亲愣了一下。“谁结的？”

　　护士翻了翻记录，“一位姓陈的先生。”

　　母亲没再问了。

　　不晚扶着外公走出医院大门，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。外婆走在前面，念叨着“回家给你炖排骨”。外公说“这几天在医院都胖了”，外婆说“胖点好，你以前太瘦了”。

　　日子像被按了复位键，慢慢回到了原来的轨道。

　　外公每天早起去公园散步，外婆照常去菜市场买菜，母亲去超市上班，晚上回来脚还是会肿，但不再像以前那样咬着牙不吭声——她会把脚搁在小板凳上，让陈不晚帮她揉一揉。母女俩有一搭没一搭地聊天，谁都不提那个人。但那张结清的费用单，像一枚石子投进了湖面，涟漪一圈一圈地荡，没人说，但大家都感觉到了。

　　一天放学，陈不晚推开门，外婆在厨房，母亲坐在客厅沙发上，面前的茶几上放着一张银行卡。

　　“你爸让人送来的。”周蕙说，“说是补偿这些年的。”

　　陈不晚放下书包，坐到母亲旁边。

　　“当年他走，不是不想管我们。”母亲的声音很轻，“他家里出了事，欠了一屁股债，好不容易一起还清债务。他不甘心，想出去闯东山再起，让我等他。我那时候刚生了你，不想再过那种东奔西走的日子。他不听，我们就离了。”

　　陈不晚没说话。

　　“后来他真闯出来了，回来找过我一次。那时候你刚会走路，我不同意。他给了一笔钱就走了。”周蕙顿了顿，“再后来他又出了事，赔了，跌到谷底。他爬起来的时候，你已经上小学了，就是回宁城那次。”

　　周蕙停了一下，声音低下去。“然后他去福利院，本来说好要捐一笔钱。到了那儿，看到一个小孩挺可怜就带走了。”

　　“他说那个时候刚好起来，害怕又出事就不敢来见我了。本来想再给点钱，可我们搬了家，我也换了号码，找不到我们就再也没有联系了。这几年才打听到就赶回来了。”

　　客厅里只剩下厨房油烟机的嗡嗡声。陈不晚看着茶几上那张银行卡，白色的，静静的躺在那里，像一句没说出口的话。

　　“妈，你收下吧。”

　　周蕙没动。

　　“不是为了他。”陈不晚说，“是为了你。为了外婆，为了外公。你站了那么多年超市，脚肿了那么多年，也该歇歇了。”

　　周蕙的睫毛颤了一下。

　　“他不是回来买你原谅他的，”陈不晚的声音很轻，“他只是想把欠的还一点。还不完，但还一点是一点。”

　　周蕙慢慢伸出手。指尖碰到卡的时候，停了一下。然后拿起来，攥在手心里。没说话，只是把卡攥得很紧，指节泛白。

　　陈不晚站起来，走进厨房。外婆背对着她，站在灶台前，肩膀微微抖着。陈不晚没喊她，从背后轻轻抱了外婆一下。外婆没回头，用手背擦了一下眼睛。

　　“汤快好了。”外婆说，声音有点哑。

　　那天晚上，陈不晚躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下，江迟发来消息：“外公出院了吧？” 她回：“出了。” 他回：“那就好。”她盯着那三个字看了很久，想问“那卡的事你知不知道”，打了几个字又删了，最后只回了一个“嗯。”

　　周蕙第二天请了假，去银行查了卡里的余额。回来的时候没说话，把卡收进了柜子最深处----外婆放空首饰盒的那个柜子。陈不晚放学回来，看到母亲坐在沙发上，盯着自己的手看了很久。她走过去，母亲把手翻过来给她看。指甲剪得很短，甲面上有几道竖纹，但是手指细长很好看。

　　“我年轻的时候也做过美甲。”母亲说，“粉色的，贴了一颗小钻。没两天搬超市货物，裂了。”她把手缩回去，笑了笑。“后来就没再做过了。”

　　陈不晚没说话，握住母亲的手，攥了攥。母亲的手很糙，但很暖。

　　十月底，母亲辞了职。外婆问“怎么不干了”，母亲说“想歇歇”。外婆没多问，去厨房炖汤了。母亲在家歇了几天，开始琢磨养狗的事。陈不晚小时候养过一条小土狗，走丢了，哭了好几天，后来再没养过。

　　“你小时候那条狗，是黑黄色的，腿短，跑起来屁股一扭一扭的。”母亲说，“你还记得吗？”

　　“记得。”

　　“你想不想再养一条？”

　　陈不晚愣了一下。“你以前不是不让养吗？”

　　“以前没时间。”母亲说，“现在有了。”

　　那个周末，陈不晚和江迟约在了宠物市场门口。她没叫他，是他发消息问她“周末干嘛”，她说“去挑狗”，他问“哪”，她说了地址，他说“我也去”。她没拒绝。

　　宠物市场在城中，离他俩家都不是很远。一排排笼子里关着各种狗，陈不晚蹲下来，看一只小德牧，走起路来屁股一扭一扭的----和记忆里那条很像。她看了很久，那只小狗也看着她，尾巴摇得像小风扇。

　　“就它了。”她说。

　　江迟蹲在旁边，伸出手，小狗舔了舔他的手指。“挺好。”他说。陈不晚抱着小狗站起来，小狗窝在她怀里，安安静静的，不叫也不闹。

　　“你小时候养过狗吗？”她问。

　　“没有。福利院不让养。”

　　她想起他在福利院住了九年。九年里没有家，没有人来看他。她低头看了看怀里的小狗，小狗仰着脸看她，眼睛黑亮亮的。

　　“那你现在有了。”她把小狗往他怀里一塞。

　　“我以前也养过一只。”她说，“后来走丢了，这只你来起名字吧。”

　　小狗在他怀里翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷着，像玩具做的。

　　他低头看了小狗一眼，又抬头看她。“叫少盐？”

　　“那有没有多醋？”陈不晚觉得他脑回路很新奇。

　　“希望它健健康康的。”江迟宠溺的摸摸小狗。

　　十一月的风开始冷了。梧桐叶落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。小狗一天天长大，从窝在怀里抱不动到满屋跑。外公给它做了个小窝，旧棉袄铺的，它就赖在里面不出来。外婆择菜的时候它蹲在旁边，菜叶子掉地上它叼起来就跑，外婆追不上，骂它“小土匪”。母亲每天带它下楼遛一圈，回来给它擦脚，它乖乖伸爪子，一声不吭。

　　林栀周末来家里，拉着陈不晚去公园遛狗。少盐在草地上疯跑，林栀跟在后面追，跑得上气不接下气。“你养的是狗还是兔子？”陈不晚坐在长椅上笑。“你倒是来帮忙啊！”林栀喊。陈不晚没动，笑着看她们跑。阳光从树梢漏下来，碎碎的，落在草地上。