《此间有舟》祝君乐之

2、小乔里 第二天

　　第二天中午，林栀一把拽住陈不晚的胳膊。

　　“今天不吃馄饨了，学校后门新开了一家酸辣粉，陪我去。”

　　“你自己去。”

　　“不行，我一个人吃没意思。”

　　“那我也不想去。”

　　“你昨天不是才吃过馄饨吗？今天换换口味。”

　　陈不晚张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　她想说“万一他今天去呢”。但说出来就太蠢了。

　　他说“以后还会碰到”，又不一定是天天来。就算天天来，也不一定是中午。就算中午来，也不一定是在等她。

　　她连他联系方式都没有。

　　昨天发生的一切，现在想起来像是被谁塞进脑子里的片段——馄饨店、对话、“约定”。才过了一个晚上，就已经有点模糊了。像做梦，醒了之后拼命回忆，越回忆越不确定是不是真的发生过。

　　“走吧走吧，快饿死了。”林栀拽着她往校门口走。

　　陈不晚被她拖着，回头看了一眼馄饨店的方向。

　　算了。他又没说“明天中午我还来”。可能人家晚上去呢。也可能就是随口一说。

　　她收回目光，跟着林栀走了。

　　酸辣粉一般。太咸了，她们没吃几口。

　　吃完出来，林栀说要回教室写作业。

　　“你先回去。”陈不晚说。

　　“你干嘛去？”

　　“走走。”

　　林栀提醒她注意时间，往学校走了。

　　陈不晚一个人站在校门口，站了大概十几秒。

　　然后她往馄饨店的方向走过去。

　　步子不快，但也不慢。她告诉自己：就是去看看。看看而已。万一他在呢？万一他真的在等她呢？

　　馄饨店的门半开着，里面有两三个客人。

　　她推门进去。他不在。

　　王叔从后厨探出头：“不晚？今天这么晚？”

　　“嗯，吃过了。”

　　和王叔打完招呼，她转身推门出去了。

　　她站在馄饨店门口，觉得自己有点可笑。人家随口说的话，她就当真了。还巴巴地跑过来看。

　　她把校服拉链往上拉了拉，往回走。

　　快走到校门口的时候，一辆黑色SUV停在路边。

　　她没注意。继续走。

　　“不晚。”一个男人的声音。

　　她停下来，抬起头。

　　一个中年男人从车里出来。穿着一件深色的夹克，比她想象的老很多。眼睛红红的，像是刚哭过，又像是忍着没哭。

　　他站在她面前，嘴唇动了好几次。

　　“不晚，我是……爸爸。”

　　陈不晚站在原地，没有说话。

　　风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。身后有人在说话，声音很小，但她听见了——“那是她爸？”“不知道。”那些声音被风吹散又聚拢，像碎纸片一样在耳边打转。

　　“你找我有事吗？”她说。

　　声音很平，平到她自己都觉得陌生。

　　□□愣住了。他可能准备了道歉、准备了眼泪、准备了拥抱，但没准备这句话。

　　“我……想来看看你。”

　　“看到了。我可以走了吗？”

　　她没有等他回答，转身往校门口走。

　　“不晚——”

　　她走进校门，没有回头。

　　林栀在门口等她，看到她的脸色，什么都没问，只是挽住她的胳膊。

　　“走吧，回教室。”

　　陈不晚点了一下头，她发现自己的手在抖。

　　下午最后一节课，陈不晚坐在靠窗的位置，看着窗外的树发呆。叶子又落了一些。今天发生的事情太多了----被林栀拉去吃酸辣粉、跑去馄饨店扑了个空、校门口突然出现的男人。这些事情像洗衣机里的衣服，在她脑子里搅成一团，轰轰隆隆得转，她想按暂停，找不到按钮。

　　林栀一整天都在偷偷看她，课间凑过来问了好几次“你还好吗”，她都回“没事”。后面，陈不晚反而笑了，说：“你怎么比我妈还唠叨？”

　　林栀看她确实不像硬撑的样子，才放心去和前排女生聊天了。

　　放学铃响，两个人一起走出校门。

　　“我往这边走。”林栀指了指校门口左边。

　　“嗯。”

　　“你真的没事？”

　　“真的。”陈不晚看了她一眼，“你路上小心。”

　　林栀走了两步又回头，陈不晚朝她挥了挥手。

　　“快走快走，别煽情了。今晚还一起听歌。”陈不晚说。

　　林栀笑了一下，跑远了。

　　陈不晚一个人站在岔路口。

　　左边是回家的路，右边也是。一条穿过菜市场，一条穿过老巷子。
　　目光无意识往右边扫了一下。

　　馄饨店就在那个方向。灯亮着，能看见玻璃门上贴着的“馄饨”两个字，被灯光映得发黄。

　　天色是深蓝和橘黄混在一起的灰。一个人从馄饨店门口走出来，灰色外套，个子很高，走的不急不慢。脸隐约在光线里，但那个轮廓她认得。

　　两个人的目光隔着半条街装上了。

　　他停了一下，然后继续朝她走过来。

　　陈不晚站在原地，不知道该走还是该留。

　　他已经走到她面前了。“今天中午没去？”他问。

　　“你也没去。”她说。

　　“嗯，有事。”

　　沉默了两秒。

　　“你呢？”

　　“被人拉去吃酸辣粉了。”

　　“好吃吗？”

　　“一般。”

　　他点了一下头，像是对这个答案很满意。

　　“回家？”

　　陈不晚点点头。

　　“哪条路？”

　　她指了指左边——那条叫小乔里的老巷子。青石板路窄窄的，两边的墙是老青砖砌的，墙根生了暗绿色的苔藓，潮乎乎的。巷口有一盏旧路灯，往里走几步，就能闻到谁家厨房飘出来的葱油味，还有木门关闭时沉闷的声响。风从巷子深处穿过来，凉飕飕的，带着秋天将尽时特有的那种清冽。

　　“我顺路，一起走吧。”他说。

　　他走在她旁边，不近不远，大概隔了一个人的距离。

　　两个人沿着老城区的巷子走，谁都没说话。傍晚的光线从屋檐的缝隙里漏下来，落在地上是一片一片的碎金。

　　他拎着一袋橘子递给她，“昨天答应你的。”塑料袋在指尖晃来晃去。

　　她想了很久，开口：“你什么时候答应要给我橘子了？”

　　“昨天没说？”

　　“没有。”

　　“那我今天补上了。”

　　“这算什么逻辑？”

　　“想给就给了。不需要逻辑。”

　　她张了张嘴，想反驳，但找不到词。他说话说得太理直气壮了，像是给橘子这件事根本不需要理由。

　　她接过橘子，“你家住这附近？”她问。

　　“没有，在城西。”

　　“那你怎么到这边来？总不能是因为馄饨好吃吧。”

　　“以前没事做，一个人散步。走到哪算哪，刚好停在这边。看到有家馄饨店，就进来吃了。王叔看我一个小孩，热情，陪我聊天。一来二去就熟了。后来常来。”

　　她说不出心里是什么感觉。一个人从城西走到城东，就为了“走着走着”。

　　“这边你熟吗？”她问。

　　“还行。走过几次。”

　　“那你认得那棵树吗？”她指了指前面拐角的那棵歪脖子树，秋天叶子掉了一半，光秃秃的。

　　他看了一眼：“认得。”

　　“我小时候爬过那棵树。”她说。

　　“你爬得上去？”

　　“我外公托我上去的。下来的时候下不来了，在上面哭了半小时。”

　　他看了她一眼，嘴角动了一下。

　　“你笑什么？”她说。

　　“没笑。”

　　“你明明笑了。”

　　他转过头，没否认。

　　走到她家楼下，她停下来。

　　“我到了。”

　　“嗯。”

　　他把手插进外套口袋里，站着没走。

　　她也站着，没上楼。

　　风吹过来，把她校服衣领翻了起来。

　　“那个——”她开口。

　　“嗯？”

　　“你还会来散步吗？”

　　他看着她，目光停了一下。

　　“来。”他说。

　　“那……再见。”

　　“再见，陈不晚。”

　　她愣了一下。“你怎么知道我的名字？”

　　“王叔说的。”

　　她盯着他，想说点什么，又不知道说什么。

　　“那你呢？”她问，“你叫什么？”

　　“江迟。”

　　“哪个迟？”

　　“迟到的迟。”

　　“那……再见，江迟。”

　　陈不晚转身上楼，走到二楼拐角，从楼梯间的围栏往下看了一眼。

　　他还站在那里，低头看着手机。路灯刚亮，光落在他的肩膀上。

　　家里，外婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。

　　“不晚啊，回来了？快洗手吃饭，妈妈也快到家了。”

　　“手里拿的什么？”

　　“橘子。”

　　“买的？”

　　“别人给的。”

　　外婆从厨房探出头：“谁给的？”

　　“一个……认识的人。”

　　外婆没有多问，不晚把橘子放在桌子上，进了房间。

　　然后翻开日记本。

　　/今天中午遇到我“爸”了？
　　/橘子不知道甜不甜。

　　她没有跟外婆说橘子是谁给的，也没有跟任何人提校门口的事。
　　…………

　　江迟从福利院出来的时候，阳光已经从树梢滑到了楼后面。

　　他今天来得不算晚。11点到的，杨院长正在院子里晒被子，看到他愣了一下，然后笑着喊他“小江”。他帮院长把被子翻了个面，又去看了看孩子们。

　　教室不大，黑板擦得发白，粉笔槽里积了一层灰。他推门进去的时候，几个孩子先看到了他，眼睛一下子亮了，从椅子上跳下来，跑过来围住他。江迟蹲下来，问他们最近有没有好好吃饭。孩子们点点头，然后小声问：“哥哥，国外是什么样的？是不是有很高的楼，还有很大的雪？”

　　一个小男孩挤过来：“我听说国外有城堡！哥哥你见过城堡吗？”江迟看着他亮晶晶的眼睛，想了想，说：“见过。但没有电视里的好看。”男孩“啊”了一声，有点失望。他又补了一句：“我带回来一个魔法袋。”几个孩子一下子炸开了锅，叽叽喳喳地问真的吗。

　　江迟没有直接回答，站起来朝门口走去。孩子们呼啦啦跟上来。他弯腰打开那两个大袋子，里面装满了东西——衣服、糖果、巧克力，还有各种学习用品和玩具。孩子们高兴坏了，江迟陪孩子们玩了一整天。

　　下午杨院长送江迟到门口，又拉着手说了好一会儿话——“又瘦了，在国外是不是不好好吃饭？”“那边的天气适不适应？”他都一一应了，他在这座院子里住了九年，从七岁到十六岁。九年的时光长到足够一个小孩长成少年，也长到让他学会了一个人吃饭、一个人睡觉、一个人把心事咽下去。

　　走出福利院，巷口一个老人蹲在墙角，面前摆着袋装橘子。老人穿着一件洗得发白的旧棉袄，手背上的皮肤皱得像干裂的树皮，指尖有些黑，大概是常年劳作留下的。他蹲在那里不吆喝，只是把橘子一个个摆整齐。

　　江迟走过去，蹲下来。

　　“多少钱一袋？”

　　老人伸出手指，声音沙哑：“十块。”

　　他看了看袋子里的橘子，个头不大，但颜色好，数量还挺多。他掏出一百块钱，拿了两袋。老头翻遍了口袋找不开，他低头看了看还剩的那一袋，说“再加一袋吧，一百不用找了”。老头愣住，把最后一袋也塞给他，硬要找他钱。他没接，提着三袋橘子走了。

　　江迟站在街边。想了想，这么多吃不完，他拦了辆车准备送去馄饨店；王叔，冬天总咳嗽，橘子润肺。他也不知道是不是真的润肺。

　　王叔正在擦桌子，看到他调侃到：“怎么，改行卖水果了？”他把三袋放在柜台上。“吃不完。给您。”王叔看了看他，“一袋够了，这两袋你留着。”江迟拗不过王叔，拎了一袋赶紧走出馄饨店。

　　他刚转身推开门，就看到了她。

　　站在岔路口，书包带子一边长一边短，正往馄饨店的方向看。她的脸很白，白得发光。脸很小，鼻子很高——左边鼻头有一颗痣，她的右边侧脸也有一颗，在颧骨下方的位置，左边梨涡上方还有一颗，她笑的时候才会露出来，不笑的时候藏在那里，像一个小小的逗号。他见过她笑，在馄饨店，嘴角弯一下，那颗痣就跳出来了。在她白皙的皮肤上像一幅素色画上故意点下的几笔淡墨。不是瑕疵，是点缀。

　　“她是不是没看到我？” 江迟站在原地心想，手指勾着装橘子的塑料袋。

　　他在想一件事。要不要告诉她？告诉她他第一天就知道她是谁。

　　她抬起头，朝他这边看过来了。他来不及想了。他往前走，塑料袋在手里晃着，橘子在里面轻轻碰撞，发出沉闷的声响。

　　算了，今天先不说了。