《最佳损友》Prainelude

8、他应该还好，但她不是

　　2020年，冬天。

　　许宁已经忘了那天为什么要给陈朗发消息。

　　她在南江大学读大三。学校在南方的一个地级市，不大，校园里种满了法国梧桐，一到秋天满地落叶。她住的宿舍楼在校区最西边，窗外是一片麦田，冬天的时候光秃秃的，什么都没有。

　　她当初报的是数学统计专业，分数不够，被调剂到了哲学系。录取结果出来那天她愣了好一会儿，给张嘉洁打电话说“我一个理科生去学哲学”，张嘉洁说“那你可以想人生的意义了”。许宁没觉得有什么意义，但也不想复读，就去读了。

　　大一上学期她每天听形而上学、认识论、伦理学，听得云里雾里。下学期稍微好一点，至少能分清康德和黑格尔谁是谁了。但她始终觉得自己不属于这个专业，像是在别人的衣服里穿着。

　　2020年十一月底，天冷了，学校还没来暖气。许宁裹着被子坐在上铺，手机屏幕的光映在脸上。宿舍里很吵，下铺在追剧，对面床在跟男朋友打电话，暖气片还没热，但人声倒是够热的。

　　她翻着微信通讯录，手指滑到一个名字：陈朗。头像是一只橘猫，脸圆圆的，眼睛眯成一条缝，不知道在哪里拍的。她点进去，看了一眼他的朋友圈——以前他经常发自己拍的照片，落日、山雾、城市夜景，每一张都很好看。许宁隔一段时间就会点进去看看，从不点赞，从不评论。

　　但这一次，朋友圈变成了一条横线。

　　不是“朋友仅展示最近三天的朋友圈”那种横线，是彻底的一条线，底下什么都没有。

　　她愣了一下。又点了一次，还是一样。

　　她想了想，打了一行字：“最近还好吗？”

　　发出去。

　　屏幕上的进度条转了两圈。

　　然后弹出一行灰色的字：“对方已开启好友验证，你还不是他朋友。请先发送好友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。”

　　许宁盯着那行字看了几秒。她把手机扣在被子上，靠着墙，没动。

　　宿舍里还是很吵。下铺在喊“谁拿了我的充电宝”，对面床在笑一个短视频。许宁听见这些声音，觉得它们很远。

　　她又拿起手机，看了一眼那行灰色的字。从头到尾读了一遍。然后退出对话框，把微信关了。

　　她没有重新发送好友请求。

　　那天晚上她躺在被子里，很久没睡着。她想的不是“他为什么删了我”，也不是“我哪里做错了”。她想的是——她其实早就感觉到了。

　　她不是没想过会有这一天。只是没想到他会先删。后来她想，删了就删了吧。他大概觉得留着也没意义。不聊天，不点赞，不评论，留着做什么呢。她自己也删过一些人，那些初中同学、社团里加了再没说过话的人。她删他们的时候，手指划一下，确认，就没了。很简单。

　　只是她没想到自己也会变成被删的那个。

　　那段时间许宁做了一个梦。她梦见自己站在津华中学门口的公交站牌底下，天快黑了。她掏出手机看时间，末班车已经走了。然后她听见身后有人叫了一声“学姐”。她回头，路灯亮了一下，没有人。她低头看手机，那行灰色的字还在。她想再发一条消息，打字的时候手指一直发抖，打出来的字全是错的。她删掉，重打，又错。反反复复，最后她把手机摔在了地上，屏幕碎了。

　　醒来的时候她忘了梦里的结局，只记得手还在抖。

　　她没有跟任何人说起这件事。张嘉洁不知道，邓世平不知道，宿舍里的人更不知道。一切照常，上课，吃饭，回宿舍，刷手机。上哲学课的时候老师讲到“他者”，说他人即地狱，许宁在笔记本上画了一只猫。不是陈朗头像那只，是随便画的，圆脸，眯着眼睛。

　　那些她曾经翻过很多遍的陈朗朋友圈里的照片，那些落日的云、晨雾里的树、城市夜景的长曝光——她再也看不到了。只剩下一只橘猫的头像，和一条灰色的横线。

　　她有时候会点进他的头像，看看那只猫。猫不会变，一直是那个表情，眯着眼，像是知道什么又不说。

　　2021年的春天，她决定考研，跨专业，考津州大学的马克思主义理论。张嘉洁问她为什么选津大，许宁说想回家念了。张嘉洁说你不是想当老师吗，津大出来当老师也行。许宁没说是，也没说不是。她心里有一个原因，但她不会说。

　　那一年她把自己埋在图书馆里，从早坐到晚。哲学系的课她还在上，绩点维持在中等偏上，不出挑也不落后。周末去图书馆看马理论的专业书，做笔记，背名词解释。有时候累了就趴在桌上睡一会儿，醒来的时候脸上压出红印子，手机屏幕上有几条消息，都是张嘉洁发的，问她吃饭了没有。

　　她偶尔还会想到那行灰色的字。次数越来越少了。从每天想一次，到每周想一次，到每个月打开微信的时候顺便看一眼陈朗的对话框。她不会再点进去了，因为她知道点进去也没有内容。但那个名字还躺在通讯录里，头像还是那只橘猫。

　　2022年春天，考研成绩出来了。她过了线，复试也顺利，被津州大学马克思主义学院录取。张嘉洁说“你终于要回津州了”，许宁说“嗯，终于。”

　　2024年秋天，她站在津华中学的校史展厅里，看到那张《雷雨》的剧照。

　　邓世平说陈朗来了，又走了。问她要不要去找他。许宁说不用了。

　　她想起2017年春天，陈朗第一次骑电动车送她回家那天，路两边的梧桐树也是光秃秃的。

　　她还记得那天晚上给他发的那条消息：“你绕路了吧？”

　　他回：“没有。顺路。”

　　她当时想问，你家不是往南边的吧。但没问。

　　后来她才知道，他家确实不往南边。那段路她后来自己走过很多次，从学校到她家，根本不经过他家的方向。他每次送她，都要多骑二十分钟。

　　公交来了。她上车，刷卡，找了个靠窗的座位坐下。车窗外的路灯一盏一盏亮起来，往后退。

　　她把手机从口袋里拿出来，翻到相册。有一张截图，存了好几年了。头像是另一只小猫，圆脸，吐着舌头。

　　她盯着那只猫看了几秒，锁了屏。

　　车到站了。她下车，走进小区，刷卡，上楼，开门，换鞋。

　　她把帆布包扔在沙发上，走进厨房倒了杯水。杯子握在手心里，温的。她站在窗前，看着对面的楼一盏一盏亮起灯。

　　手机安静地躺在包里。没有消息。

　　她喝了一口水，把杯子放在桌上。走到卧室，打开衣柜，换了家居服。她走到床边坐下，拿起手机。翻到微信通讯录，滑到“陈朗1204”。那只橘猫的头像还在，但点进去，朋友圈是一条灰色的横线。她已经好几年没看过他拍的照片了。

　　她不知道他现在还拍不拍照片，不知道他去了哪里上学，不知道他要去哪工作，不知道他过得好不好。

　　她只知道，那行灰色的字说，你还不是他朋友。

　　她没有重新加过他。

　　把手机放在枕头旁边，关了灯。

　　黑暗中她闭上眼睛，想着那句她没有得到回答的“最近还好吗”。

　　她其实知道答案。

　　他应该还好。但她不是。