《最佳损友》Prainelude

7、那你下次早点走

　　校庆周结束后，学校恢复了正常上课。

　　许宁的生活也回到了原来的轨道——早上八点到校，上午两节课，中午在办公室吃盒饭，下午批作业，四点多下班。偶尔加班，偶尔早走。和所有老师一样。

　　周三中午，她在食堂碰见了林晚。

　　那个高一的小姑娘端着一碗椒麻鸡丝面坐到了她对面。“许老师！”林晚叫了一声，语气里带着那种高一新生特有的热情，还没被考试和作业磨平。

　　“这么巧。”许宁说。

　　“我每天中午都这个点来吃面。”林晚说着，把面条拌了拌，抬头看了许宁一眼，“许老师，你以前当组织部长的时候，是不是也觉得特别忙？”

　　许宁想了想：“忙。但忙的都是些小事。收团费、整档案、催各班交材料。说出来都不算什么大事，但做起来就是没完没了。”

　　林晚用力点了点头：“对！就是这样！上周我收团费，三班的书记拖了三天才交，我每天都去找他，他都快烦死我了。”

　　许宁笑了一下。她想起自己当年催团费的时候，也是这样的。拿着名单去各班找团支书，人家说“明天交”，明天再去还是“明天交”。后来她学会了提前一周发通知，提前三天再发一遍，提前一天单独私聊。

　　“你要学会提前把时间节点卡死。”许宁说，“通知里写清楚，逾期不候。他们拖是因为知道你还会再催。”

　　林晚一边吃面一边点头，嘴里含混地说“有道理”。许宁看着她，忽然想起自己高一的时候也是这样，吃饭的时候还不忘向学姐请教。那时候的学姐是谁来着，黄雯还是李诗琪？她想了半天，也没想清楚。

　　吃完面，许宁去洗碗。林晚跟在旁边，把碗冲了冲，甩了甩水，忽然说：“许老师，你是哪一届毕业的来着？”

　　“2018届。”

　　“那你是陈朗学长的学姐吗？”

　　许宁手里的碗差点没拿住。她稳了稳，把水龙头关上。

　　“陈朗？”她说，“你怎么知道他的？”

　　“摄影社的学长跟我们提过。”林晚说，“说以前技术部有个学长特别厉害，会拍风光，还会修图。后来毕业去了北京。我们服务部现在做海报还经常用他当年写的模板。”

　　许宁把碗放进柜子里，没接话。

　　林晚没有察觉，继续说：“我好像在校史展上见过他的照片，站在最边上的那个。长得还挺好看的。”她笑了一下，像是不好意思说这种话，又补了一句，“我们女生之前翻校史展的照片，都觉得那个学长最好看。”

　　许宁把水龙头拧上，擦了擦手。

　　“你们女生作业写完了吗？”她说。

　　林晚吐了吐舌头，端着碗跑了。

　　下午没有课，许宁坐在办公室里批作业。高一的政治作业不难，但量很大，一个班四十多个人，每个人写两段话，加起来就是将近一百段。她批到第三摞的时候有点走神，笔停在某个学生的本子上，墨水洇了一个小黑点。

　　她想到林晚说的话——“他后来毕业去了北京。”

　　她想到2017年的春天。那一年她高二，陈朗高一。

　　三月初，天还冷着，风很大，吹得她缩了缩脖子。她走到校门口的公交站，看了看站牌。她要坐的那路车，末班是六点。她掏出手机看了一眼时间——六点零三分。

　　晚了三分钟。

　　她站在站牌底下，有点发愣。打车太贵，走路要四十分钟。她想了想，决定走回去，刚迈出两步，身后有人叫住她。

　　“学姐。”

　　她回头。陈朗推着电动车从校门口出来，停在她旁边。

　　“你怎么还没走？”许宁问。

　　他看了看公交站，又看了看她，“没合适的车了？”

　　“末班刚走。”

　　陈朗沉默了一秒，说：“我送你吧。”

　　许宁犹豫了一下。她跟他没那么熟，坐在他后座上总觉得有点奇怪。但四十分钟的路，天黑了，风又大。她看了一眼他的电动车，又看了一眼他。

　　“顺路吗？”她问。

　　陈朗说：“顺路。”

　　许宁没有推脱，走过去，侧身坐上了后座。她不敢靠太近，用手撑住座位后面那根铁架。陈朗说：“扶住我肩膀也行。”许宁犹豫了一下，把手搭在了他肩膀上。隔着校服，能感觉到他的肩胛骨。

　　“扶好了吗？”

　　“嗯。”

　　车子启动了。风灌进领口，很冷。三月的津州还没回暖，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在路灯下投下乱七八糟的影子。许宁眯着眼睛，把脸偏向一边。

　　陈朗骑得不快。经过第一个路口的时候，他忽然问了一句：“冷吗？”

　　“还行。”

　　路上没有说话。路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一道一道地落在她的膝盖上。她盯着地面上的影子——两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁。

　　到家门口的时候，陈朗刹住车，一只脚撑在地上。许宁跳下来，说了声谢谢。

　　“没事。”他说。

　　许宁想问，你家不是往这边走的吧？但她没有问。她只是说：“回去路上骑慢点，注意安全。”

　　陈朗点了点头，把车骑走了。

　　许宁站在原地，看着他消失在路口拐角。风还在吹，但她好像没那么冷了。

　　那天晚上她洗完澡，坐在书桌前，拿起手机。微信上没有新消息。她点开陈朗的头像，想了想，打了一行字：“今天谢谢你。你绕路了吧？”

　　发了出去。

　　过了几分钟，陈朗回：“没有。顺路。”

　　“末班车是六点，你出校门的时候已经过了六点了。”许宁说，“你本来可以直接走的。”

　　对面沉默了一会儿。然后陈朗发了一条：“那你下次早点走。”

　　许宁看着这行字，嘴角弯了一下。她回了一个“好”。

　　那时候她还不知道，这会是后来很多次“顺路”的开始，会装作不经意地问一句“学姐你走哪个门”。她后来才知道，他家其实不往南边走。

　　但那是后来的事了。

　　2017年的春天，她只是坐在他的电动车后座上，拽着他的校服下摆，希望那条路再长一点。

　　许宁从回忆里回过神来，发现自己手里的红笔已经在本子上划了一道长长的红线。她把那行字圈掉，在旁边写了一个“重写”，翻到下一页继续批。

　　窗外的阳光慢慢移到办公桌的另一边。四点多了，办公室里其他老师陆陆续续收拾东西准备走。许宁把批完的作业本摞好，放进抽屉，拿起保温杯喝了一口水。水已经凉了。

　　她站起来伸了个懒腰，走到窗边。操场上有人在跑步，穿校服的，三三两两。远处行政楼的影子被夕阳拉得很长。她看着那个方向，站了一会儿，然后转身拿起包，关灯，锁门。

　　走出综合楼的时候，风吹过来，有点凉。她把外套的拉链往上拉了拉。

　　校门口那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹就落。她站在树下等公交，拿出手机看了一眼。工作群里有一条新消息，是教务处发的下周监考安排。她点开看了看，没有回。

　　公交来了。她上车，刷卡，找了个靠窗的座位坐下。车经过学校围墙的时候，她看见车棚里那排电动车，有新的有旧的，有充电的在绿灯闪烁。

　　她把目光移开，看向窗外。路灯亮了，一盏一盏，往后退。

　　她想，有些路她走了很多遍。但只有2017年春天的那条路，她记得每一盏路灯的位置，记得哪个路口的红灯特别长，记得哪棵树下有个坑要绕过去。

　　她不知道他还记不记得。

　　车到站了。她下车，走进小区，刷卡，上楼，开门，换鞋。和每一天一样，这条路，她从16岁走到如今马上25岁。

　　她把包放在沙发上，走进厨房倒了杯热水。杯子握在手心里，暖暖的。她站在窗前，看着对面的楼一盏一盏亮起灯。

　　手机安静地躺在口袋里。没有消息。

　　她喝了一口水，把杯子放在桌上。走到卧室，打开衣柜，换了家居服。衣柜最里面那件旧校服还叠在那里，她看了一眼，没有拿出来。

　　窗外起风了。梧桐树的枝条在路灯下晃了晃。风从窗缝里挤进来，窗帘微微动了动。

　　她想着那条路，想着那辆灰白色的电动车，想着他说“那你下次早点走”的时候是什么表情。

　　想着想着，就睡着了。