《爱本无，念亦空【孽海记】》Saturday的小粮仓

2、河对岸的人 有一回在苏

　　有一回在苏州，唱完戏已经是半夜了。
　　班子的人累了一天，个个倒头就睡。
　　赵珍儿睡不着，一个人走到河边。
　　水乡河道密布，河也静静的，像熟睡了一样，月亮映在河面上，玉盘似的，她蹲下来，伸手想触碰那遥不可及的月亮。
　　深秋的水很凉，月亮没碰到，反倒碎了，像打翻了的银箔。
　　她忽然觉得很孤单。
　　她身边永远有人，班子里的十几口人，走哪儿都跟着。
　　可这些人看着她的时候，看到的是班主，是角儿，是给他们发工钱的人。
　　没有人看到她自己。

　　她对着河面发了好一会儿呆。
　　风吹过来，吹得河边的芦苇沙沙地响，像是谁在低声说话。
　　月亮被云遮住了又露出来，露出来了又被遮住，河面上的玉盘忽隐忽现。
　　“噗通——”石头骨碌碌地滚进河里，在寂静的夜里格外响亮。
　　石头是从河对岸落下的。
　　她这才发现河对岸有个人。
　　那人站在对岸的一个书案前，案前摆了一盏昏黄的油灯。他手里捏着一支毛笔，似是就着月色和灯光画些什么。月光勾出一道清瘦的轮廓，看不清长相，只是模糊看到一根旧布条松松地扎在脑后，几缕碎发散落在耳边。
　　“对不住，”他对着她微微欠了身，声音从对岸传来，隔着河水，有些模糊，“我不小心踢到一块石头，打扰你了。”
　　赵珍儿摇摇头，抬起脚想走，却又听见他说了一句：“你是赵家班的少班主吧？”
　　她停下脚步。
　　“我听过你的戏，”那个人看着她，“《牡丹亭》，唱得真好，有一种流动的韵味。”

　　大多数人夸她唱得好，不过是客套。
　　富贵人家的老爷太太，听完了戏说一声“赵班主唱得好”，扭过头就忘了。
　　戏园子里的看客，叫一声好也不过是随大流。
　　可这个人不一样，“流动的韵味”，很新鲜的评价，倒像是真的懂点戏曲。
　　不知道为什么，听惯了叫好声的赵珍儿突然有些羞捻，牵起有些僵硬的嘴角，道了声谢谢，便快步走了。
　　走出去好远，她忍不住回头看了一眼，那个人已经低下头继续作画了。
　　月光照在他的身上，像是洒了一层银粉。
　　好像这世界上除了画画，再没有别的事情值得他关心。

　　后来赵珍儿才知道他叫孟源。
　　这个名字是周瘸子在戏班闲聊的时候提起的。
　　“河对岸住的那个画画的？叫孟源。”周瘸子一边修胡琴一边说，嘴里叼着一根草茎，“在刘老太婆那儿租了间独门独户的小瓦房，还带个小院子，比咱们住的地方可强多了。一个月一百个铜板的房租，他一个子儿都不欠，回回都是提前三天交。刘老太婆提起他就笑得合不拢嘴，说从没见过这么省心的租客。”
　　“他是画什么的？”赵珍儿问，尽量让自己的声音听起来漫不经心。
　　“画什么的？什么都画。”周瘸子把草茎吐在地上，“不过平日主要是靠在街边支个摊儿给人画人像挣钱，也教几个孩子画画。你别看他穿得不显山不露水，这些年竟攒下了一笔钱。”
　　“有一回他来听戏，他掏钱袋的时候我瞥了一眼，嚯，里头鼓鼓囊囊的，碎银子铜板装了小半袋。我问他要攒钱娶媳妇？他摇头。我说那攒着干嘛？他说攒够了路费就动身，天大地大，天底下好看的地方他都想去，去了就画，画完了再走。你说这人是不是傻了？别人攒一辈子钱买房子置地，他倒好，攒钱就为了画画。”
　　赵珍儿没再接话，低头整理戏服，可她的心里却反复转着几句话。
　　“唱得真好，有一种流动的韵味。”
　　“天大地大，天底下好看的地方他都想去。”
　　“攒钱就为了画画。”
　　这个人听戏、画画、攒钱、等着动身，他做的事情都是他愿意做的，不是为了谁，也不是被谁逼着。
　　光是这一点，就让她心里说不清是羡慕还是别的什么。

　　一个难得不上台的傍晚，她去了那条河的对岸。
　　不是特意去的，她对自个儿说，只是转转。
　　可她的步子明明偏了方向。
　　孟源住的那间瓦房就在那天作画的不远处，白墙灰瓦，门前有个小小的院子，门口贴着春联。
　　院子里种了一棵枇杷树，树冠圆圆地撑开，从院子里伸出来，在地上投下一团浓荫，院里院外的地面都扫得干干净净。
　　赵珍儿远远地站着看了一会儿，心里暗暗吃惊，没想到一个画匠居然把日子过出了几分自在。
　　她想，这个人确实不是在熬日子，他是在等日子，等攒够了钱，等风把他吹到下一个地方去。
　　“赵班主？”一道声音从身后传来，吓了她一跳。这声音，是孟源。
　　她猛地转过身，看见他站在她身后几步远的地方，赵珍儿第一次清楚的看到了他的长相，额头饱满，鼻梁挺直，下巴微微翘着。
　　他身上的长衫虽是旧的，却浆洗得干干净净，衣服上有些墨渍，是幅画上去的山水画。他的袖子卷到手肘，露出两条瘦瘦但结实的小臂，手里拎着一个小陶罐，陶罐上沾着泥，像是刚从河边打了水回来。
　　赵珍儿的脸一下子红了。她恨自己脸红，她是唱旦角的角儿，台上千军万马都不怕，怎么这会儿连话都不会说了。

　　孟源推开竹篱笆门，把陶罐放在鱼缸旁边，转身朝她招了招手。
　　赵珍儿鬼使神差地就跟着踏进了他的小院。
　　枇杷树底下搁着一把竹椅，竹椅上放着一本翻开了的画谱，院角有一口青石鱼缸，缸里养了几尾红鲤鱼，在水草间懒洋洋地摆尾巴。
　　“你的小院很舒服，井井有条的。”赵珍儿发现这个小院布置得很用心。
　　孟源笑了一下。他的笑容很好看，嘴角微微翘起来，眼睛弯成两道弧线，有几分孩子的天真。“画画需要意境，这样我会比较容易找到灵感。”

　　“你想看看我的画吗？”孟宗源问。
　　赵珍儿犹豫了一下，点了点头。
　　他的画室就在瓦房的堂屋里。屋子不大，四壁刷了白灰，虽是旧房，倒不显得破败。
　　一张梨花木的画案摆在临窗的位置，案面宽大平整，铺着一张半旧的毛毡，毛毡上搁着端砚、笔洗、水盂，件件都是正经的文房器物，看得出来是精心挑选过的，用着趁手。
　　毛笔都保养得很好，笔尖聚锋，干干净净地倒悬着。
　　墙角立着一个青花瓷的画缸，缸里插满了卷轴，一卷一卷的，少说也有三四十卷。
　　最让赵珍儿意外的是画案旁边摆着一个小小的书橱，橱里整整齐齐地码着画谱和画论。《芥子园画传》《林泉高致》《画山水序》，一本一本都用细麻绳重新装订过，书脊上还写着标签。她虽然不懂画，却也看得出来，这屋子里的东西不是三天两头凑出来的，是花了心思、花了年月一点一点攒起来的。这人过日子是真有章法，不是那种今朝有酒今朝醉的浪荡子。

　　“这屋子你收拾得真好。”赵珍儿忍不住说。
　　“一个人住，闲了就收拾收拾，”孟源说着，从画缸里抽出几轴画，在画案上展开，“这张是上个月画的，画的是河边的芦苇。”
　　赵珍儿凑过去看。
　　画上是大片的留白，只在右下角画了几丛芦苇，用的是枯笔，干干的，涩涩的，可风一吹就要倒的样子画得活灵活现。
　　“这疏疏几笔，反倒比画得满满当当的更有味道，难道就是留白的意境？”赵珍儿不由得问。
　　孟源笑着称赞：“想不到赵班主对绘画也有所了解，这幅的确采用的是留白的手法。”
　　“这张是去年冬天画的，”孟宗源又展开一轴，“那天下雪，屋里冷，我就使劲画，画着画着就不冷了。”
　　画上是一枝梅花，开在雪里。梅花用了淡淡的胭脂色，雪是大片的留白，红白分明，只枝干用了浓墨，苍劲有力。
　　赵珍儿看着那枝梅花，忽然想起父亲说的一句话：真正的好东西，都是在最难的时候出来的。
　　“对了，本无？这是你的字吗？”赵珍儿看到右下角小小的印章，有些好奇。
　　“你看的真仔细，这是我的字，也是我的法号。”孟源淡淡的问：“愿意听我讲个故事吗？”
　　“从前有个孩童，家境穷困，孩童小时候又体弱多病，街边的老瞎子摸了这孩子的骨头后，说他六亲缘薄，一生颠沛流离，建议将孩子送到山里的寺庙寄养。山里的住持好心的收下他，并取名“本无”，取自六祖慧能“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。禅寺的生活枯燥无味，男孩对此经诵法毫无兴趣，倒是爱上了山上一年四时不同美景，经常偷溜出去学画画，被发现了，回来还得被罚抄经书。不过那个男孩不在乎，他只是想多见见外面的世界，多看些美好的大自然，时间一长，自学的字画倒也有模有样。住持看他志不在此，就鼓励他实现自己的梦想。为了纪念住持，我就将我的字取为本无。”
　　“你画得真好，你的梦想一定能实现的”她说，“可你有这么好的本事，为什么不去卖风景画？多赚点钱呢？”

　　孟源仔细地把画卷起来，用一根布条扎好，放回画缸里。“卖是卖过的，只是卖得不痛快。世人要的不是画，是像。他们要我画他们家老爷的肖像，画得越像越好，连衣裳上的褶子都得一根一根描清楚。可那不是画画，那是描图。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着画缸的边沿，“我更想画我眼里看到的东西：山、水、云、雾，那些会动的、会变的、活的东西。这样的画眼下卖不出去不要紧，我可以教孩子，可以给人画像，攒够了钱就往远处走。总有一天，我能把那些山山水水都画下来。”
　　赵珍儿听着，突然想起父亲在世时也说过类似的话，真正的好戏，不是给台下那些人看的，是给自己的心看的。可父亲到底还是唱了一辈子给台下人看的戏，最后连一件新戏服都买不起。
　　“周瘸子说，”赵珍儿终于找到了话头，“说你画画攒钱是为了去很远的地方。”
　　“他倒是什么都说。”孟源弯腰把那本被风吹开的画谱合上，抚了抚书页的折角，“我想走遍天下，黄山、洞庭、大漠。”
　　“我想去看黄山的云海，听说那里的云像海浪一样翻涌，人站在上面跟神仙似的。
　　我想去看洞庭湖，听说站在湖边上望不到对岸，水天一色，分不清哪是天哪是水。
　　我想去大漠，听说那里的沙子在月光下是银白色的，风一吹像一片银海。
　　我想把这些都画下来，画成一幅真正的画。
　　画完之后哪怕我死了，这幅画还活着。
　　让人看了之后觉得，这世上来过这么一个人，他看到过这样的东西。”
　　他说这些话的时候，眼睛里忽然亮起了一团火，梦想的火焰，压都压不住。