1、失去了姓名的少班主 檐角的铁马 ...
-
檐角的铁马在风里叮叮当当地响，像旧铜钱一颗一颗砸在青石板上。
赵珍儿跪在父亲的灵前，膝盖底下垫着一个蒲团，蒲团的草边扎得她小腿又痒又疼。
她怀里抱着一件旧戏服，大红色的戏服已经洗的有些发暗，袖口露出一截一截的线头，领子上绣的金线断了好几根，弯弯曲曲地翘着。这件戏服父亲穿了一辈子，她细细嗅了嗅，像是想留住父亲最后一丝气息。
灵堂里点了两盏长明灯，把她的影子拉得忽长忽短。
香炉里的香灰积了厚厚一层，最上面插着三炷香，青烟袅袅熏得赵珍儿眼睛发涩。
供桌上原本只摆着母亲一个人的牌位，空落落的。她从小就没见过母亲，只听李婶儿偶尔漏过一句，说母亲是个极温婉的人。
现在父亲也去陪她了，两个牌位倒也有个伴。
父亲去的那天早上落了霜，院子里的枯草上白了一层。
父亲躺在里屋的床上，被子盖到胸口。他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，整张脸蜡黄的。
赵珍儿端着还冒着气的药，用调羹舀了一勺，吹了吹，递到父亲嘴边。
父亲摇了摇头，伸出老树根一样的手，紧紧攥住了她。
“珍儿，”父亲的声音闷闷的，带着回响，仿佛从很深的井底传上来，“班子交给你了。”
就这一句。
别的什么都没有。
没有问她愿不愿意，没有问她怕不怕，没有问她一个十七岁的姑娘怎么撑起十几口人的吃喝。好像她生来就该接下这个烂摊子似的，好像她这辈子的路早就被写好了，她只管照着走就是。
赵珍儿张了张嘴，想说，爹，我不行。想说班子里的老人不会服我。想说我想只唱戏，我不想现在就做班主。
可她看到了父亲的眼睛，那片浑浊的眼里透出来的恳求，一辈子不肯低头的父亲在求她，那些心里话就再也说不出来了。
她点了点头。
父亲的手一下子松开了。
拉紧的弦断了。
赵珍儿跪在灵前想着这些事，想着想着眼泪就下来了。
泪水滴在旧戏服上，晕开了一朵朵红色的小花。
李婶儿从外面进来，轻声说，“别哭了，身子要紧。”
李婶儿四十来岁，年轻时也是唱旦角的，后来倒了嗓就帮着做些杂活，是班子里的老人了。
她从赵珍儿小时候就跟在身边，喂汤喂药，缝衣梳头，比亲娘还亲。
赵珍儿擦了把眼泪，站起来，腿跪麻了，趔趄了一下。
“手都冰凉冰凉的了。”李婶儿温热的手搓搓赵珍儿的手说，“班子的人都来了，在外面等着，想问问小姐，后事怎么办。”
赵珍儿走到门口，外面站了十来号人。有老有少，有男有女，都穿着素服，脸上的表情各不相同，有人是真伤心，眼睛红红的，有人只是做做样子，还有人脸上带着忧色，为他们往后的日子。
最前面站着拉二胡的周瘸子，他一条腿是瘸的，走路一拐一拐。周瘸子三十来岁，跟了父亲快二十年，是班子里的老臣。
他看着赵珍儿，咳嗽了一声，说：“小姐，老班主走了，往后赵家班的事……”
“往后的班子，我来带。”赵珍儿说。
众人面面相觑。有人小声嘀咕，一个姑娘家，怎么带班子？还有人说，这班子几十年了，不是谁都能带的。声音不大不小，刚好让赵珍儿听见。
周瘸子回头瞪了一眼说话的人，又转过来看着赵珍儿。“小姐，带班子不是唱戏，唱戏只管台上那一个时辰，带班子要管十几口人的吃喝拉撒，管天管地管人情，你一个姑娘家……”
“姑娘家怎么了？”赵珍儿的声音一下子拔高了，院子里安静了。“我爹把班子交给了我，我就得把它撑下去。你们谁要走，现在就可以走，我不拦。留下的，从今往后听我的。”
“好，小姐发话了，我周瘸子从此就跟着少班主！”周瘸子欣慰地看着赵珍儿，替她撑腰。
没有人走。
不是不想走，是没地方可去。
大家大多是从小跟着班子的，离了班子什么也不会，去别的班子人家也不要。十几口人的命都拴在赵家班这一根绳上，绳子那头现在攥在赵珍儿手里，谁也不敢撒手。
父亲下葬那天下了雨。
雨细细密密的，赵珍儿即便打着伞，雨水也还是把她的麻衣淋透了，里衣贴在身上，冷得她直打哆嗦。
赵珍儿站在雨里看着父亲的棺材一点一点放进土坑。泥土落在棺材盖上，闷闷地响，一下一下的，像是心跳。
赵珍儿放下伞，跪下来磕了三个头，额头沾满了泥。
“爹，”她小声说，“我会把班子撑下去的。”
水顺着她的脸往下淌，分不清哪是雨哪是泪。
李婶儿替她撑了伞：“少班主，小心身子，今后不能再生病了。”
赵珍儿心想，是啊，她已经是少班主了。她得撑起来。
赵珍儿的身子骨打小就弱。三岁那年一场风寒差点要了她的命，李婶儿喂她的药汤比米汤还多。
父亲说，唱戏的人身子是本钱，这副薄柳似的骨架非得靠捶打才行。
于是天不亮就把她从被窝里拎出来，站桩、劈叉、下腰、翻跟头。
汗和泪糊了满脸，嘴唇咬出血印子，她趴在地上觉得五脏六腑都移了位，眼前一阵阵发黑，真真切切觉得自己就要死了。
可第二天鸡还没叫，父亲照样要把她拎起来。
说来也怪，这副三天两头闹病的单薄身子，却偏偏生了一副金打的嗓子。
头一回开口唱小曲，那声音像云雀钻天，又亮又润，穿过院子里的老槐树，惊得一树的麻雀扑棱棱飞起来。
父亲听到了，手里的戒尺掉在地上，愣怔了半晌，红着眼眶喃喃说：“到底是龙生龙凤生凤，祖师爷赏我们赵家班饭吃。”
父亲用的是最笨的法子。
小时候别的孩子在街上踢毽子放风筝，她在院子里对着冰面喊嗓。
大冬天，北风刮得呼呼的，她站在院子当中，面前放着一盆结了冰的水。
父亲坐在廊檐下，手里拿着戒尺，让她对着冰面哈气，哈出一团白雾，然后发声。
“啊——”
她就那么一声一声地喊，喊到嗓子眼发干，喊到后来吐出来的唾沫带着血丝。
十岁的时候她偷过一次懒，趁父亲出门，在院子里玩了一下午的布老虎。
父亲回来发现了，戒尺一遍遍地打她的手心，打到手都破了皮，肿成馒头大，钻心的痛。
从那以后她再也不敢偷懒了。
那时候她还小，只觉得父亲凶，心就像石头一样硬。
后来她慢慢懂了。
父亲不是不疼她。
“珍儿，如珍如宝。”父亲难得温柔的时候，曾经抚着她的头这样说过一回。
只是这份疼爱在戏班的担子面前无足轻重。
父亲教她唱念做打，把一身的本事毫无保留地传给了她，是要她接住这块招牌，而不是让她去做她想做的人。
他给了她一整个戏班的责任，她没有自由。
下葬后第三天，赵珍儿带着赵家班在城隍庙唱了一场《长生殿》。
城隍庙前的戏台是露天的，台子上的木板有些松了，踩上去吱吱嘎嘎地响。
幕布褪了色，原本是大红的，洗成了灰红，边沿上还破了好几个洞。可赵珍儿不在乎这些，她站在台上，对着台下二三十个人，开了口。
散场后李婶儿在后台数铜板，锣里的铜板不多，薄薄的一层，有几个还是破的。
数了三遍，叹了口气：“少班主，将将够大伙儿吃一顿饭的。”
赵珍儿坐在后台的角落里刚想卸妆，手又停了下来：“唱！接着唱！”
台上，赵珍儿继续唱着。
她唱杨玉环，唱那个集万千宠爱于一身的贵妃娘娘。
她唱“金舆渐远，銮坡何处”，唱“月冷长生殿，霜华重”。
台下的人嗑着瓜子喝着茶，有人低声说话，有人打呵欠，真正在听戏的没有几个。
可她不管，她还是唱。她把每一个字都唱得圆润饱满，把每一个腔都转得百转千回。
她是在唱杨玉环，也是在唱她自己，唱一个不得不扛起一切的年轻姑娘，唱一个还没尝过爱情滋味就要为生计奔波的班主。
赵珍儿带着赵家班在江南一带辗转，码头、庙会、大户人家的堂会，哪里肯给钱就去哪里。
天不亮就起来安排赶路的车马，到了地方又要看场地、搭台子、安排住宿，忙得脚不沾地。
晚上散了戏，别人都睡了，她还要算账，算这一天进项多少开销多少，铜板掰成两半花。
听众听说赵家班的少班主年岁轻，身段好，还有副金嗓子，都愿意赶巧来看两场，生意也就渐渐好些了。
班里有个十三四岁的小丫头，叫小翠，唱小花旦的。嗓子好，模样也俊，就是心不定，老想着往外跑。
有一回在镇江，小翠跟一个卖布的后生跑了，两天后才绑了回来。
小翠不服气：“赵家班是少班主的家，不是小翠的家，小翠从小被人卖来卖去，就想有个安稳的家！”
赵珍儿气急了，打了她一巴掌。小翠捂着脸，眼泪在眼眶里打转。
打完她就后悔了。
赵珍儿看着她，忽然就想起了自己小时候，想起父亲悬在她头顶的戒尺。她放下手，把小翠拉到身边，叹了口气。
“别跑了，”她说，“外面的人未必真心待你，班子再苦，总归是你的家。”
小翠小声说：“可我不想唱戏了，我想有人疼，他叫我翠儿，没人这么叫过。少班主就不怀念老班主叫你‘珍儿’的日子嘛？”
赵珍儿一下子顿住了，是啊，这世上会喊她名字的人，一个都不剩了，戏班就是她的家嘛？
是夜，她对着镜子看着自己。
自从接手了戏班，脸上的油彩涂得更久了，颧骨上都红红的。
她也更瘦了，颧骨凸出来，下巴尖尖的。
眉眼倒是好看的，眉毛弯弯的，眼睛是丹凤眼，眼角微微往上挑。
可那双眼睛太冷了，像是腊月里结了冰的井水。
她的嘴角也像被针线缝住了，偶尔扯动一下，也只牵出一缕苦意。
铜镜从中间裂了缝，照出来的人脸被活生生劈成了两半。
一半的她叫赵珍儿，赵珍儿在父亲闭眼的那一刻就跟着死了一半。
另一半的人叫少班主。
小时候她不知道有第二条路，第二条路怎么走，也不知道要走向哪里。
现在更不敢有了。
她被责任钉在这条路上，连回头望一眼都觉得是罪过。
她答应过父亲的，她的世界永远会是台上那一方天地，是幕布后面拥挤的后台，是永远数不完的铜板，永远算不完的账。
她背着戏班这座山，再也没有了姓名。
作者有话说
第1章 失去了姓名的少班主
