《迟迟归》天山银针

6、第一次 厂房初夜，

　　期末考成绩出来那天，余七的数学考了七十二分。

　　及格线是六十分。他多考了十二分。

　　"七十二！"余七把成绩单拍在徐让桌上，声音大得全班都回头。徐让面无表情地把成绩单拿起来看了一眼，放下，说了两个字："还行。"

　　"还行？我上次考四十二，这次七十二，进步了三十分！"

　　"上次太低了。"

　　余七不管，他觉得这是他人生的高光时刻。数学及格了，徐让亲了他，手套送了，期末考试结束了。一切都很好。

　　寒假来了。

　　放假那天，余七站在校门口，看着徐让推着自行车走出来。他穿着一件黑色的棉服，围着一条深灰色的围巾，银框眼镜上蒙了一层白雾。

　　"你怎么回去？"余七问。

　　"骑车。"

　　"不冷？"

　　"还好。"

　　余七看了看天。铅灰色的云层压得很低，天气预报说这两天要下雪。

　　"我送你。"

　　"不顺路。"

　　"我绕路。"

　　徐让看了他一眼，没说话，骑上车走了。余七赶紧跟上。

　　两个人并排骑在空荡荡的街道上。学校放假了，小城像被人按下了暂停键，路两边的店铺关了大半，只有几家卖年货的还在营业，门口挂着红灯笼。

　　"你过年怎么过？"余七问。

　　"就那么过。"

　　"你爸妈不在家？"

　　"在。"

　　余七没再问了。他知道徐让不想聊家里的事。上次徐让发高烧一个人在家，他爸妈去上班了，但后来余七才知道，那天晚上徐让他爸回来以后，看见桌上的药盒，问了句"谁来过"。徐让说"同学"。他爸就没再问了。

　　不是放心，是不在意。

　　"我家过年可热闹了，"余七说，"我妈会炸很多好吃的，酥肉、丸子、带鱼。你过来吃？"

　　徐让没回答。

　　"你不想来也行，我给你带。"

　　"不用了。"

　　"什么叫不用了，过年就是要吃东西。"

　　徐让又不说话了。余七习惯了他的沉默，自顾自地接着说："我跟你说，我妈炸的酥肉是全世界最好吃的。真的，不骗你。比饭店里的好吃多了。你吃一次就知道了。"

　　徐让没有说好，但也没有说不要。

　　他们骑到徐让家楼下。徐让把车锁在单元门口，转身看余七。

　　"你回去吧，外面冷。"

　　"嗯。"余七没动。

　　"还不走？"

　　"你先进去我就走。"

　　徐让看了他一眼，转身走进单元门。余七听见他的脚步声在楼道里越来越远，然后是一声关门的声音。

　　他站在那里，仰头看着五楼的窗户。过了一会儿，灯亮了。

　　余七拿出手机，发了一条消息。

　　余七：我看见你开灯了。
　　徐让：你还没走？
　　余七：走了。
　　徐让：那你为什么还能看见我开灯？
　　余七：我猜的。

　　徐让没有回复。但余七看见五楼的窗户前多了一个人影，站了一会儿，然后又不见了。

　　他笑了，把手机收起来，骑上车走了。

　　寒假的前半个月，余七每天都在想徐让。

　　想他在干嘛，想他有没有吃早饭，想他是不是又在看那本《局外人》，想他会不会也像自己想他一样想自己。他每天给徐让发消息，有时候发很多条，有时候发一两句。徐让回得不快，但每条都回。

　　大年二十九那天晚上，余七在厨房帮妈妈炸酥肉。厨房里全是油烟味，油锅滋滋地响，他站在灶台边，手里拿着一双长筷子，把裹好面糊的肉条一根一根放进油锅里。

　　"翻一下，别糊了。"他妈在旁边指挥。

　　余七翻了翻，忽然说："妈，我能不能带点给同学？"

　　"什么同学？"

　　"就……同学。"

　　他妈看了他一眼，没多问。"行，你装一盒。"

　　余七装了一盒酥肉，又装了一盒丸子，用保鲜膜封好，放进冰箱。他给徐让发消息。

　　余七：明天我给你带吃的。
　　徐让：什么？
　　余七：酥肉，丸子。
　　徐让：不用。
　　余七：已经装好了，不吃就坏了。
　　徐让：那你吃。
　　余七：我吃不完。明天下午，秘密基地。

　　徐让没有回复，但第二天下午，余七骑车到废弃厂房的时候，徐让已经在了。

　　他穿着一件深灰色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾，站在厂房门口，呼出的白气在冷空气里散开。看见余七，他把手从口袋里抽出来，插在袖子里，没说话。

　　余七从书包里掏出两个饭盒，打开，酥肉和丸子还带着冰箱的凉气。他没有微波炉，没办法加热。

　　"有点凉，你将就吃。"

　　徐让拿起一块酥肉，咬了一口，嚼了几下。

　　"怎么样？"余七盯着他的表情。

　　"好吃。"

　　两个字。但余七知道，能从徐让嘴里说出"好吃"两个字，已经是最高评价了。

　　他笑了。"我说了吧，我妈炸的酥肉全世界最好吃。"

　　两个人进了厂房。台灯亮起来，光还是那点光。徐让坐在沙发上，余七坐在他旁边，两个人分着吃那两盒凉了的酥肉和丸子。厂房里没有暖气，冷得手都僵了，但谁都没有说要走。

　　"你过年怎么过？"余七又问了一遍。

　　徐让嚼着丸子，咽下去，说："吃饭，睡觉。"

　　"没别的了？"

　　"没有。"

　　"不看春晚？"

　　"看。但是我爸看，我在旁边坐着。"

　　余七听出了那句话里的意思。"在一边坐着"不是"一起看"，是"被要求在场"。他想象了一下那个画面——客厅里开着电视，徐让爸坐在沙发上，徐让坐在旁边，两个人之间隔着一整个沙发的距离，谁也不说话。

　　"明年过年，你来我家过。"余七说。

　　徐让看了他一眼。

　　"真的，我妈肯定会同意的。你就说你是同学，来串门。"

　　"你妈知道我是谁吗？"

　　"知道啊，我跟她说过。"

　　徐让的手停了一下。"你说什么了？"

　　"就说我有个同学，成绩特别好，经常帮我补数学。"

　　徐让沉默了几秒钟，然后低下头，又拿了一块酥肉。"你妈不会多想吧？"

　　"多想什么？"

　　徐让没接话。

　　但余七明白了。他是说，你妈不会觉得我们之间有什么吧？

　　余七想了想，说："不会。我妈那个人，粗线条，不会想那么多的。"

　　他说这话的时候，自己也不太确定。

　　吃完东西，余七把饭盒收起来，擦了擦手。厂房里很安静，风从破窗户里灌进来，呼呼的。台灯的光在风中晃了晃。

　　"好冷。"余七搓了搓手。

　　"你把手伸出来。"

　　余七伸出手。徐让把自己的手套摘下来，套在余七手上。是那双灰色的，余七送他的。

　　"你给我了你戴什么？"

　　"我不冷。"

　　"你骗人。"

　　徐让没理他，把手缩进袖子里。余七看着自己手上那双灰色的手套，指尖的地方加厚了一层，是徐让的手撑出来的形状。手套里面还有温度，是徐让的体温。

　　"徐让。"

　　"嗯。"

　　"你把手给我。"

　　徐让把手从袖子里抽出来，伸过来。余七握住他的手，徐让的手很凉，指尖发红。余七把他的手拉过来，贴在自己脸上。

　　"你脸怎么这么烫？"徐让说。

　　"因为你手凉。"

　　"那你松开。"

　　"不要。"

　　徐让没有抽回去。他的手贴在余七的颧骨上，余七的体温一点一点地渡给他。两个人的呼吸在冷空气里凝成白雾，交缠在一起。

　　台灯的光照在他们身上，把两个人的影子投在身后的墙上，像一幅剪影。

　　余七看着徐让。徐让的眼睛在灯光下很亮，睫毛的影子落在颧骨上，轻轻颤着。

　　余七凑过去，吻了他。

　　这次不是徐让主动的。是余七。

　　他吻得很慢，像是在确认什么。徐让没有躲，甚至微微仰起了脸。余七尝到他嘴唇上酥肉的味道，还有一点点咸，可能是丸子的。

　　他伸手，解开了徐让的围巾。

　　围巾落下来，露出徐让的脖子。他的皮肤很白，喉结微微凸起，锁骨在衣领下面若隐若现。余七的嘴唇从他的嘴角滑到他的下颌，又滑到他的脖颈。

　　"余七。"徐让的声音有点哑。

　　"嗯。"

　　"你想好了？"

　　余七停下来，看着他。徐让的眼睛里没有拒绝，也没有犹豫。他只是在问——你想好了吗？你知道这意味着什么吗？你不后悔吗？

　　余七没有用嘴回答。他伸手，把台灯关掉了。

　　厂房陷入黑暗。

　　只有屋顶破洞里漏进来的一点月光，很淡，淡得像水。月光落在徐让的脸上，把他的皮肤照出一种近乎透明的白。他的眼睛在黑暗里很亮，像两颗星。

　　余七把他按倒在沙发上。

　　旧沙发的弹簧发出一声沉闷的响。灰尘扬起来，在月光里慢慢飘。余七俯下身，额头抵着徐让的额头，鼻尖碰着鼻尖。

　　"我想了很久了。"他说。

　　然后他吻下去。

　　这一次不是蜻蜓点水，不是小心翼翼的试探。余七吻得很用力，像是在沙漠里走了很久的人终于喝到了第一口水。徐让的手抓住了他的衣领，攥得很紧，指节泛白。

　　两个人从沙发的一端滚到另一端。那盏关掉的台灯被碰了一下，在桌上晃了晃，差点掉下去。

　　余七的手探进徐让的毛衣里，碰到他的腰。徐让的腰很细，皮肤很滑，但摸上去是凉的。余七的手是烫的，两样温度碰在一起，徐让微微颤了一下。

　　"冷？"余七问。

　　"不冷。"

　　"那你抖什么？"

　　徐让没回答。他翻过身，把余七压在下面，居高临下地看着他。月光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，只有眼睛亮得惊人。

　　"你话太多了。"他说。

　　然后他低下头，吻住了余七。

　　这个吻和之前不一样。徐让吻得很深，带着一种余七没见过的侵略性。他的手扣着余七的后脑勺，手指插进他的头发里，另一只手按着他的肩膀，把他钉在沙发上。

　　余七的心脏跳得快要炸开了。

　　他们在这张破旧的、落满灰尘的、弹簧都塌了的老沙发上，交换了彼此的温度。厂房外面在下雪，雪花从屋顶的破洞里飘进来，落在他们的头发上、肩膀上、纠缠在一起的身体上。但没有人觉得冷。

　　雪越下越大了。

　　月光和雪光混在一起，把整个厂房照得发白。旧沙发咯吱咯吱地响着，像在唱一首老掉牙的歌。灰尘在光里慢慢飘，像一个一个微小的时间颗粒，从他们身上碾过去，碾过去，碾过去。

　　后来，两个人挤在那张窄小的沙发上，盖着徐让的围巾和余七的校服外套。徐让靠在余七的胸口，余七的下巴抵着他的头顶。

　　"徐让。"

　　"嗯。"

　　"你是我的了。"

　　徐让没有说话。但他伸出手，扣住了余七的手指。十指交握，在黑暗里，在月光里，在飘雪的冬夜里。

　　厂房外面的世界很大，大到容不下他们两个人。

　　但这个世界可以滚。

　　他们只需要这张沙发，这盏台灯，这间破旧的、漏风的、被人遗忘的废弃厂房。

　　和彼此。

　　窗外的雪还在下。余七闭上眼睛，听见徐让的呼吸慢慢变得均匀。他睡着了。

　　余七没有睡。他睁着眼睛，看着屋顶的破洞。雪从洞里飘进来，落在他的手背上，凉凉的，很快就化了。

　　他想，如果时间能停在这一刻就好了。

　　不用往前走了。

　　就停在这里。

　　但时间不会停。

　　雪会停，天会亮，冬天会过去，春天会来。而有些事情，正在慢慢靠近，像一场比雪更大的风暴。

　　余七不知道。他只知道，这一刻，徐让在他怀里。

　　这就够了。