《请允许我奔向你》天山银针

5、手套:奖励 余七送手套

　　十二月的时候，小城下了第一场雪。雪不大，落在地上就化了，但空气变得很冷。余七骑车的时候手冻得通红，他把校服袖子往下拽了拽，还是挡不住风。

　　他给徐让买了一双手套。不是特意去买的，是路过校门口小摊时看见的，黑色的，毛线织的，不贵，十块钱一双。他拿起来看了看，觉得徐让的手应该戴这个尺寸，就付了钱。

　　周六下午，厂房里。台灯亮着，昏黄的光把两个人的影子投在墙上。

　　"伸手。"余七说。

　　徐让正在写卷子，头都没抬："干嘛？"

　　"伸手就行了。"

　　徐让放下笔，把手伸过来。余七从书包里掏出那双手套，拆开塑料包装，把两只手套套在徐让手上。

　　黑色的毛线手套，有点大，指尖空出来一截。

　　"你买的？"徐让看着自己的手，表情说不上是惊喜还是困惑。

　　"嗯，你那双手骑车不冷吗？"

　　"冷。"

　　"那不就得了。"余七满意地看着自己的成果，"大小还行，就是有点松，凑合戴吧。"

　　徐让把手套摘下来，叠好，放在桌上。

　　"怎么了？不喜欢？"

　　"不是。"徐让低下头，继续写卷子，声音很轻，"舍不得戴。"

　　余七愣了一下，然后笑了。他想说"十块钱的东西有什么舍不得的"，但没说出口。因为他知道徐让说的不是钱。徐让从来不在意钱。

　　他在意的是，这是他买的。

　　"那你放着吧，等天再冷一点戴。"余七说。

　　"嗯。"

　　厂房外面有风，从破窗户里灌进来，吹得台灯的灯光晃了晃。余七把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。

　　"冷？"徐让问。

　　"有点。"

　　徐让看了他一眼，然后把自己放在旁边椅子上的校服外套拿起来，扔给他。

　　"穿上。"

　　"你不冷？"

　　"不冷。"

　　余七把那件校服外套披在身上。校服上有徐让的味道，还是那种淡淡的洗衣液味，像柠檬又像柚子。他把脸埋进领口里，深吸了一口气。

　　徐让假装没看见。

　　但余七注意到，他的耳朵尖又红了。

　　十二月中的时候，学校里开始有人传闲话。

　　最开始是贴吧上的一条帖子，标题是《高二那俩男的，你们不觉得有问题吗？》。没有照片，没有实证，就是"听说""好像""有人看见"。帖子的回复不多，十几条，大部分是"不认识""谁啊""别乱说"。

　　余七看到了这条帖子。他盯着屏幕看了几秒钟，然后把手机收起来了，没有告诉徐让。

　　他觉得没什么大不了的。贴吧上每天都有这种帖子，过两天就沉了。

　　但那条帖子没有沉。

　　有人开始回复了。

　　"我知道你说的是谁，一个姓余一个姓徐吧？"
　　"真的假的？好恶心。"
　　"我也看见过他们放学一起走，确实很近。"
　　"不止一次了，天台也去过。"

　　回复从十几条变成了几十条，从几十条变成了上百条。

　　余七还是没告诉徐让。但他开始注意一件事——在学校里，他和徐让不能再待在一起了。

　　不是因为他怕，是因为他不想让徐让受伤。

　　徐让已经被周洋那伙人盯上了。上个月，徐让的自行车胎被人扎了，他不知道是谁干的，但余七知道。他看见周洋从车棚那边走过来，脸上带着那种让人不舒服的笑。

　　从那以后，余七不让徐让一个人去车棚了。

　　"你以后放学等我，我跟你一起。"

　　"不用。"

　　"我没问你用不用，我说我跟你一起。"

　　徐让看着他，沉默了一会儿："你是不是有什么事瞒着我？"

　　余七笑了："我能有什么事瞒着你？你天天看着我，我连上厕所你都跟着。"

　　"我没跟着你上厕所。"

　　"那你是没看见。"

　　徐让没再追问。但余七知道，徐让不是那么好骗的人。

　　他只是在假装相信。

　　十二月底，期末考临近。周六下午，厂房里。

　　余七趴在桌上做数学题，徐让在旁边看书。台灯的光把两个人拢在一起，外面天已经黑了，厂房里只有这一小圈光。

　　"徐让。"

　　"嗯。"

　　"我要是期末数学及格了，你给我什么奖励？"

　　徐让翻了一页书："你想要什么？"

　　余七想了想："你亲我一下。"

　　"你现在就想要？"

　　"不是现在！我说的是期末考完。"

　　徐让没说话，翻了一页书。

　　"行不行嘛？"

　　"你先考及格再说。"

　　余七觉得这就是答应了。他从来没有这么认真地学过数学。他把徐让给他讲的每一道题都记在本子上，把公式抄在卡片上，吃饭的时候背，上厕所的时候也背。小飞说他疯了，他说你不懂，这叫爱情的力量。

　　小飞说："你谈恋爱谈得连数学都开始学了，余七你变了。"

　　余七想了想，觉得自己确实变了。以前他觉得学习不重要，混个毕业就行了。但现在他想考好一点，不是因为成绩本身，是因为考好了徐让会高兴。

　　徐让高兴的时候，嘴角会上扬一点点。不是笑，是比笑更淡的东西，像是冰面下有一道暖流经过。别人看不出来，但余七看得出来。

　　他想让徐让多高兴几次。

　　期末考试前一天晚上，余七躺在床上，给徐让发消息。

　　余七：明天考试了。
　　徐让：嗯。
　　余七：我有点紧张。
　　徐让：你紧张什么？
　　余七：我怕考不及格，你就没有奖励了。
　　徐让：你就是为了那个奖励？
　　余七：也不全是。我还想让你高兴。
　　徐让：我高兴跟你考多少分没关系。
　　余七：那你为什么高兴？
　　徐让：你。

　　余七盯着这个字看了很久。一个"你"字，没有主语，没有谓语，没有宾语。但他知道徐让在说什么。

　　因为你。

　　余七把手机放在胸口，笑了很久。然后他发了一条消息。

　　余七：徐让，你是不是在跟我表白？
　　徐让：睡了。

　　余七又笑了。他几乎能想象出徐让发完"睡了"之后把手机扣过去、耳朵红透了的样子。

　　那天晚上他做了一个梦。梦里他和徐让在天台上，阳光很好，风很轻。徐让穿着白衬衫，没戴眼镜，头发被风吹得有点乱。他朝他走过来，说了一句话。

　　余七没听清是什么。但他记得梦里的感觉——很暖，很轻，像泡在温水里。

　　第二天考试，余七拿到数学卷子的时候，手在抖。

　　不是因为紧张，是因为他发现自己看得懂了。

　　第一题，他会。第二题，他也会。第三题，虽然卡了一下，但想了半分钟，他想起来了——徐让讲过，用那个公式。

　　他一道一道地做下去，越做越顺。交卷的时候，他觉得自己可能真的及格了。

　　考完最后一科，余七冲出考场，在走廊里找到了徐让。

　　"徐让！"

　　徐让正往楼下走，回头看他。

　　"我数学好像及格了！"

　　"分数还没出来。"

　　"我感觉能及格！"

　　"等分数出来再说。"

　　余七不管，他觉得已经稳了。他从书包里掏出一样东西，塞到徐让手里。

　　"给你的。"

　　是一双手套。和上次那双不一样，这次是灰色的，毛线织的，指尖那里多了一层加厚。

　　"你之前那双不是舍不得戴吗？这双是让你舍得戴的。"

　　徐让看着那双手套，看了很久。走廊里有人走过来了，余七往旁边退了一步，拉开了距离。

　　徐让把手套塞进了书包里。

　　"回家再说。"他说。

　　那天晚上，厂房里。

　　期末考结束了，学校放了两天假。余七和徐让约了晚上见面——这是他们第一次晚上来。

　　天已经全黑了，厂房里没有灯，只有余七带来的那盏旧台灯。光很小，只能照亮桌子那一块，周围的黑暗像一堵墙，把他们围在中间。

　　"冷。"余七搓了搓手。

　　徐让没有说话。他站起来，走到余七面前，然后蹲下来。

　　余七不知道他要干什么。

　　徐让从口袋里掏出一双灰色的手套，就是余七下午给他的那双。他把手套戴在自己手上，然后拉过余七的手，把余七冰凉的手指包进自己戴着毛线手套的手掌里。

　　"你干嘛？"余七的声音有点哑。

　　"你不是冷吗。"

　　"你这样我怎么写字？"

　　"谁让你写字了。"

　　余七的心跳得很快。徐让蹲在他面前，仰着脸看他。台灯的光从侧面照过来，把徐让的半张脸照亮，另外半张脸藏在阴影里。他的眼睛在光里很亮，像碎了的星星。

　　"徐让。"

　　"嗯。"

　　"我是不是及格了？"

　　"分数还没出来。"

　　"我跟你说，我这次肯定及格了。你答应我的奖励呢？"

　　徐让看着他，慢慢站起来。他没有说话，只是看着余七。

　　余七被他看得有点慌。他想说点什么缓解气氛，但嘴刚张开，徐让就俯下身来了。

　　很轻。和上次在徐让家里一样轻。但这次时间更长一点。

　　厂房外面有风吹过，破窗户吱呀吱呀地响。台灯的光晃了晃，两个人的影子在墙上晃了晃。

　　徐让退开的时候，脸上没什么表情，但耳朵红了。

　　"这就是奖励？"余七的声音有点抖。

　　"不然呢？"

　　"我以为你会亲久一点。"

　　徐让拿起桌上的书，翻到刚才看的那一页，低下头继续看书。但余七看见他翻错了页——他刚才看到的是第87页，现在翻到了第112页。

　　"徐让，你翻错页了。"

　　"……闭嘴。"

　　余七没有闭嘴。他笑了，笑得很大声，笑声在空旷的厂房里回荡，像一颗石子扔进深水里，一圈一圈地荡开。

　　他把徐让的手拉过来，攥在自己手心里。徐让没有抽回去。

　　两个人在台灯下坐着，一个看书，一个看着看书的人。窗外的风还在吹，但厂房里的温度好像高了一点。

　　不知道是因为台灯，还是因为别的什么。

　　余七觉得，这个冬天好像没那么冷了。