《远山炊烟》飞飞栗

8、第 8 章

　　那时候何远山还很年轻，还在山外头的镇子上过日子。儿子何远志是个好孩子，老实本分，二十岁上娶了隔壁村一个叫秀娘的姑娘，模样温温柔柔的，见谁都带三分笑。小两口感情好，成亲第二年就有了岁禾。
　　岁禾出生那天是个好日子，腊月十九，下着大雪。秀娘疼了整整一天一夜，天亮的时候，一声嘹亮的啼哭从屋里传出来，接生的婆子抱着红彤彤皱巴巴的小东西出来报喜：“是个丫头！七斤八两，壮实着呢！”
　　何远山那时候在院子里堆雪人——本来是给儿子小时候堆的，后来儿子大了不堆了，这个习惯却落下了。听到哭声，他手中的雪球啪嗒掉在地上，大步流星往屋里走，脚下一滑差点摔个跟头。
　　他记得那个小丫头的模样。丑得很，脸皱得像核桃，拳头攥得紧紧的，哭起来嘴歪眼斜，偏偏他觉得那是天底下最好看的小东西。
　　可是好景不长。
　　岁禾才四个月大的时候，镇子上开始闹时疫。那场疫病来得凶，走得也快，前前后后不过二十来天，却把好好的一个家撕得七零八落。秀娘先染的病，发着高热，烧得胡言乱语，嘴里翻来覆去念着岁禾的名字。三天后人不在了。
　　何远志在妻子灵前跪了一整夜，第二天早上站起来的时候，脸色灰败得像一张纸。他去给秀娘烧了头七的纸钱，回家的路上就开始咳嗽发热。病来得急，烧了两天两夜，药石无医，也走了。
　　不过半个月的光景，家里添了两座新坟。
　　何远山抱着四个月大的岁禾站在院子里，秋风吹过来，院子里晾着秀娘前几天刚洗的尿布，白的晃眼，他家里的老伴——岁禾的奶奶，两年前就走了，如今儿子儿媳也没了，偌大的院子里只剩下他和怀里这个什么都不知道的小婴孩。
　　岁禾那时候还不认识悲伤，她打了个哈欠，把大拇指塞进嘴里，吮得啧啧响。
　　何远山在院里站了很久。左邻右舍来劝他，说孩子太小了，你一个老头子怎么带得过来，不如送人吧，镇子东头那户开杂货铺的张家没孩子，想要个女娃娃，条件好，跟了张家至少不愁吃穿。
　　何远山摇了摇头。
　　他抱着岁禾回了屋，关上门，一勺一勺给岁禾喂买来的牛乳。
　　岁禾吃得急，呛了一口，咳了两声，然后冲着爷爷咧嘴笑了。
　　岁禾还没长牙齿，牙龈粉嫩嫩的，口水亮晶晶地挂在嘴角。何远山看着那个笑，眼泪终于落了下来。
　　他哭了很久。
　　但哭完之后，他把眼泪擦干，该干什么干什么。他卖掉了镇上的房子，变卖了所有家当，带着岁禾进了山。
　　很多人不理解他的选择，一个快四十岁的人，带着一个吃奶的婴儿，搬到深山老林里去住，这不是找死吗？
　　何远山没有跟任何人解释。
　　只有他知道，他不能留在镇上。那场时疫过后，整个镇子弥漫着一种压抑的悲伤，每一条街、每一间屋都让他想起儿子儿媳。他怕自己有一天撑不住了，留下岁禾一个人孤零零地在世上。
　　而山里有活路。他年轻时进山打过猎，认得药材，知道哪座坡上有野果，哪条沟里有芋头。山里的日子虽然清苦，但干净，简单，不用看人脸色，也不用听那些闲言碎语。
　　他带着岁禾走了三天的山路，最后在这处背阴向阳的半坡上落了脚。
　　头一年最难。
　　岁禾才半岁多，半夜要起来喝奶换尿布。何远山把老伴留下的旧棉袄拆了，做了几十块尿布，每天洗了晾，晾了洗，手上全是裂口。他去山里寻野羊挤奶，野羊跑得快，他追不上，就学着用陷阱抓母羊，抓到了养几天挤几天奶，再放走。
　　岁禾七个月的时候开始长牙，咬不动硬东西。何远山就把米和肉炖得烂烂的，用勺子压成泥，一点一点喂给她吃。那小嘴吧唧吧唧地嚼着，吃完还要，吃得满下巴都是糊糊，两只小手拍着桌子“啊啊”地叫。
　　有一回冬天大雪封山，足足封了十二天，积雪没过了膝盖，屋里的干柴烧完了，存粮也快见底了。他咬着牙拄着棍子出去劈柴，一步一滑地爬到坡上那棵老松树下，砍了几个枯枝，又跌跌撞撞地拖回来。棉裤湿透了，冻得硬邦邦的，裤腿上结了一层冰碴子，他进屋脱下来在火边烤，腿上的皮肤冻得紫红紫红的，好半天才缓过来。
　　岁禾那时候刚学会扶着墙走路，看见爷爷腿上青一块紫一块的，伸出小手轻轻摸了摸，嘴里“呼呼”地吹气——那是她疼的时候爷爷对她做的。
　　何远山看着那个小小的、藏在厚棉袄里的娃娃，就觉得这日子还能过下去。
　　再后来，日子就好过了。
　　岁禾会走路了，会说话了，会跟在他屁股后面捡柴火了，会帮他看陷阱了。她会蹲在溪边洗自己的小袜子，虽然洗不干净，搓了半天还是灰扑扑的。她会把野花插在耳朵上，对着水面上自己的倒影傻笑。她会在灶台边踮着脚看他做饭，往灶膛里偷偷塞一根柴，火苗噗地蹿出来，把她吓得往后一跳，然后咯咯地笑。
　　岁禾性子活泼，叽叽喳喳的，像一只不知疲倦的小麻雀，把清冷的木屋填满了声音和生气。
　　何远山用了五年的时间，把一个空荡荡的房子变成了一个家。
　　屋檐下挂了干菜和草药，墙角码了劈好的柴火，陶罐里腌着酸菜和萝卜，灶台上永远温着一壶水。院子里的石缝间长出了车前草和蒲公英，屋后的坡上种了一片红薯和几棵核桃树。鸡圈里养着三只母鸡，每天能下两个蛋，岁禾每天早上都要去看，把温热的蛋捧在手心里，高兴得像捡了什么宝贝。